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ЗКаитоа, О]иуитод Гука$ 


...Когда все это началось?.. 

Признаюсь, мне не очень по сердцу выражение «малая 
родина». Родная земля — понятие неразделимое, с какой 
буквы ни пиши. Мала лн моя родина, северо-западный 
край, не один век бывший щитом Руси, бывший рес- 
публикой (пусть и феодальной) задолго до семнадцатого 
года нашего столетия. Мала ли моя родина — земля 
во главе с городом, о котором в летописи было некогда 
сказано: «О Плескове граде от летописания не обрета- 
ется воспоминания, от кого создан бысть и которыми 
людьми; токмо уведехом яко бысть уже в то время, 
как наехали князи Рюрик с братиею нз Варяг в Словене 
княжити». 

Псковщина для меня — начало всего, начало моей 
России. По ней, по ее жизни сужу о сегодняшнем духов- 
ном и материальном бытии нации, к которой принад- 
лежу. К той, что и поныне именуется Великой Русью 
в гимне общегосударственном, но своего гимна — как 
и многого другого — не имеет. Всякне времена пережил 
мой край, были же еще и такие слова в другом древнем 
памятнике: «И кто сего не восплачет, и кто сего не воз- 
рыдает — это из «Слова о взятии Пскова», запечатлев- 
шего вхождение моего края под чшапку Мономаха». 
Есть версия. что и более древнее «Слово по погибели 
Русской Земли» тоже сложено было одним из моих 


КУЛЬТУРА 


Традиции. 
Духовность. 
Возрождение. 


СТАНИСЛАВ ЗОЛОТЦЕВ 
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«Лихой косою 


только земляков-летописцев. Но ведь не погибли тогда ни 
первый взмах Псковщина, ни Русская земля, пережили они века и 
многие лихолетья. А сегодня? 

сделать». И сегодня эта земля и главный город ее могут еще 
покорять людские сердца, зачаровывать их, вызывая 
А. Солженицын. слова восторга. Такие, ЕВ, какие были сказаны 
моим товарищем по пе . Личутиным на псковском 

«Архипепаг р У ути 
празднике славянской письменности: «Псков — средо- 
ГУЛАГ». точие нацнональной памяти и русского духа, брнллиант 





родной красоты, и даже пыль веков и пронесшихся бурь 
не смогла замутить его граней». Да, не смогла... Но, к 
сожалению, не могу я отнести восторг моего товарища 
к сегодняшнему бытию Псковщины. Она — не только 
град-внтязь на слиянии Великой и Псковы, но и весь край 
вокруг него, со многими, иногда не менее древними, по- 
селками и городками-райцентрами с сотнями сёл и дере- 
вень, пажитей, лесов и озер. Они-то и есть та почва, на ко- 
торой возник «бриллиант родной красоты». Как живет она 
нынче? Здесь вериее было бы сказать иначе — живет ли? 
Будет ли жить? И нет тут ни преувеличения. ни экзаль- 
тации. Именно так... Когда же все это началось? 

Когда началось — и почему нарастает с небывалыми 
скоростями — убиение моей родины, ее духа и плоти, 
самой ее земли? ..Один из древних способов казни — 
обезглавливание. Покуда живут на свете художники, они 
будут спорить о разнице между образом и символом. Ска- 
жу одно: есть такие образы, которые становятся самыми 
впечатляющими символамн. Можно ли обезглавить зем- 
лю? — до недавних пор мне казалось, что это всего 
лишь метафора. Но вот недавно мне довелось вновь 
проехать по одному из старинных трактов, по которому 
много раз ездил в детстве, с родителями, сельскими 
учителями. Август, золото полей, безбрежная синь с про- 
зеленью, холмистая лесная земля, та, что вдохновила 
стольких поэтов и была увековечена Пушкиным, для ко- 
торого она стала почвой духовной зрелости. И — верста 
за верстой — взгляд все более ощутимо примечал, что 
нечто изменилось. Некие пустоты образовались на грани 
земли и неба. Зрительная память детства подсказывала: 
вот на этом холме был древний плитяной храм, на том — 
новых времен, но все же уникальная церкоака темно- 
красного кирпича, «русское барокко», венчавшая высь со- 
бой, там — просто часовня. Старые псковские храмы бы- 
ли однокупольными; посмотришь издали — воистину бо- 
гатырь под шеломом вырастает из земли. Над борами, 
сёлами и полями высились не просто купола — но имен- 
но главы. Главы земли, ее истории. Главы в книге ее духа, 
ее красоты. А теперь на столь небольшом отрезке дороги 
в глубинке бросилось в глаза: либо совсем исчезло не- 
сколько храмов, стоявших еще после войны, либо от них 
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остались лишь стены — купола исчезли. Возникло ощу- 
щение обезглавленной земли. 

Да, конечно, здания церквеи, равно как и светских 
старинных построек, имеют свое ценностное выражение 
в деньгах. Но я говорю о том, что никакими рублями 
(золотыми, «твердыми», инвалютными) не измерить. Не 
в стенах дело. символизирующих собой средостение ре- 
лигии, а в поиве веры. "Той веры. что созидала не только 
храмы, но и всю красоту земную. И города, и веси, и кни- 
ги, и песни, и хлеб. Вера — почва культуры. 

В наши дни многие слова утрачивают свое истинное, 
первозданное значение. Так. интеллектом часто называ- 
ют умение блеснуть информированностью. Культура... 
С этим еще хуже: ее вообще часто сводят то к кинокон- 
цертным «мероприятиям». то чуть ли не к наборам 
открыток киноартистов. «Очаг культуры» — при этих 
словах в сознании любого, вероятней всего, возникает 
унылая развалюха клуба. В лучшем случае, нечто вроде 
дискотеки. Но о дискотеках позже... Культура по-латы- 
ни — возделызание. Не только земли. Возделывание 
всего ценного, что питает и плоть, и душу. Постоянный, 
день за днем, год за годом движущийся труд созида- 
ния — города, села, сада, своего дома, взращивание де- 
тей, прокладывание дороги. Без веры такой труд невоз- 
можен... И, коль скоро здание церкви стало символом 
веры, то и разрушение ее — тоже символ. Вот почему 
и увиделась мне земля обезглавленной. Но разве это не 
так? 

Что вспоминается прежде всего, когда я думаю о под- 
линной, а не историко-метафорической погибели псков- 
ской Земли... «Взятие Пскова», присоединение феодаль- 
ной республики к Московскому княжеству погибельк 
не было, как бы ни были горьки чувства моих земля 
ков прн виде увозимого вечевого колокола. Ведь именнс 
здесь, на этой земле, в Спасо-Елеазаровском монастыр: 
старец Филофей (в письме дьяку Василия Ш Михаил‘ 
Мунехину) выразил идею единой русской государствен 
ности под главенством Москвы — идею Третьего Рима 

А вспоминается мне прежде всего — боль в глазах 
Я видел ее сам, еще мальчишкой, в конце пятидесятых. 
Тогда я впервые стал свидетелем разрушения псков- 
ской церкви, храма Казанской Богоматери. В област- 
ной -газете разъяснялось: она ие имеет архитектурно- 
исторической ценности. Да,/Казанская была моложе мно- 
гих псковских храмов — изящное строение екатеринин- 
ской эпохи, «растреллиевский стиль», стрельчатость и за- 
мысловатость линий. Стояла она рядом с колхозным рын- 
ком, рушили ее в один присест, и вокруг толпился люд, 
пришедший на рынок, горожане и крестьяне. Впервые я 
тогда услышал хоровой, народный возглас отчаяния: «За 
что?! Зачем?!» — кричали люди. И когда на месте рухнув- 
шего храма заклубилось огромное облако каменной пыли, 
и в голос зарыдали старухи, я, малец, ничего тогда не по- 
нимавший в догматах религии, все-таки почувствовал не- 
что, ощущаемое на похоронах блнзких, — чувство ис- 
чезновения чего-то живого, родного. А у тех, кто не пла- 
кал. не кричад, стоял в скорбном молчании, плескалась 
из глаз невыразимая боль. Она, казалось, обжигала воз- 
дух и землю. 

..И построили на том месте деревянный сараи-пиь- 
нушку, и стало место вознесения молитв местом возне- 
сения тяжкого хмельного мата. И поименован тот шал- 
ман был не только весело — «Огонек». но и симво- 
лично: вскоре проворовавшиеся буфетчнцы подожгли его, 
и пепел покрыл святые камни... 

Вообще на моих глазах в родном городе пыль и пепел не 
раз покрывали святые места. В конце тех же пятидесятых 
на месте бывшего княжеского дома, где и в гражданскую, 
и во время фашистской оккупации происходили массовые 
казни, где должен был встать памятник Александру Нев- 
скому — выстроили кинотеатр «Октябрь». Серый, урод- 
ливый и безликий каменный сарай, закрывший вид на 
Кром — наш псковский Кремль. Котлован под его фун- 
дамент рыли спешно, разрушая богатейший археологи- 
ческий слон, оставшийся неисследованным. Помнится: 
ковш экскаватора сыплет вычерпанную почву, а в ней — 
вперемешку — и черепа, и остатки древней утвари, 
и обломки старинных доспехов. Стальные зубья кромса- 
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ЗОЛОТЦЕВ Станислав Александ- ции», а также ряда статем по 


рович родился в 1947 году 
в Псковской области, в семье 


нинградский университет и ас- 
пираитуру МГУ. Работал перевод- 
чиком за рубежом, преподавал 
английский язык и литературу 

в вузе. Служил офицером на 
Севериом флоте. 

Автор семи книг стихов м книги 
критики «Нет в поэзии провин- 
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проблемам советской м зарубеж- 
ной поэзии. В его переводах 
сельских учителей. Окончил Ле- выходили многие произведения 
поэтов разных народов нашей 
страны, Востока и Запада. Не- 
однократно выступал в печати 
как очеркист и публицист, пи- 
шущий о состоянии культуры, эко- 
погии, эстетического воспитания. 
Член СП СССР. Живет в Москве. 





ли то, что должно было стать живой памятью и гордо- 
стью современников. «Да хоть бы захоронить эти кос- 
точки по-человечески» — такой полный боли женский 
возглас запомнился мне. 

Боль, невыразимая боль... Сколько раз доводилось ви- 
деть н слышать ее потом, хотя вроде бы и при совсем иных 
обстоятельствах, но тоже тогда, когда губнлось нечто 
святое, родное, душой, сердцем, трудовыми руками, верой 
созданное. Видел я ее в глазах крестьянок. голосив- 
ших, когда по хрущевскому указу у них отбирали коров, 
и те, согнанные на огороженный наспех пустырь, без кор- 
ма и ухода, стали скопом отдавать богу свои коровьи ду- 
ши. Оставшихся повезли на бойню... 

Боль. такая же слезная боль плескалась в глазах мно- 
гих псковичей, когда в 60-е и в 70-е годы бульдозеры 
убивали их сады. Эти люди отдавали многие годы возде- 
лыванию нашей бедной, суглинистой и супесчаной почвы, 
пронизанной девонскими плитняками. Но и на неи взра- 
щивали они дивные сады с элитными сортами яблонь. 
вишен, груш. Все Завеличье — обширная западная окраи- 
на города за рекой Великой — утопало в пышной кипе- 
ни этих садов. Едва ли не самый первый из них был творе- 
нием моего деда, селекционера, чье имя осталось в не- 
скольких пособиях по садоводству. (Кстати, в начале 30-х 
сад чуть не стал причиной его «раскулачивания»: дескать. 
разбогател мужик на яблоках...) Завелнченские сады 
выстояли и в жестоких морозах перед войной, и в воен- 


ных пожарищах, и едва ли не самое сильное воспомина- 
ние первых лет моей жизни — как дед мой погожим днем 
с крестьянами из окрестных сел опускает в землю корни 
саженцев, раздвигает владения зеленого плодоносного 
царства. В те же годы он по зову хранителя Пушкино- 


горья С. С. Гейченко восстанавливал усадебный сад ря-` 


дом с домом опального гения... 

А сегодня на Завеличье — ни одного сада. Выросла 
громада новостроек, фактически целый новый город, и 
до чего же безлик, тускл, сер этот город, лишенный 
зелени. Стандартные, «голые» и уже обшарпанные дома, 
захламленные дворы. Начисто вырублен, сведен до уров- 
ня разбитрго асфальта загазованиых улиц весь многолет- 
ний труд возделывания земли, труд многих подвиж- 
ников-садоводов. Вот городская больница — как нужна 
бы зелень рядом с ней: нет, лишь несколько яблонь 
засыхают у ее стен, вот и все, что осталось от гигант- 
ского совхозного сада, выращенного моим прародителем. 
Он-то хоть и не дожил до тех дней, когда стали уничто- 
жать зеленый храм, детище его, — а вот один из его 
сотоварищей-селекционеров дожил, но, увидев, как буль- 
дозеры сметают его сад, не возжелал никакой компен- 
сации за пагубу. Ничего не возжелал — в тот же день 
сам ушел из жизни. Крепкий русский крестьянин старой 
выделки... Так невыносима была боль. 

Нет, не просто храмы и не просто сады рушит безго- 
ловая, тупая и бездуховная сила. Она рушит все то, 
что в целом и есть культура земли. Уничтожает много- 
вековое искусство возделывания жизни, созидания бы- 
тия... Сколько ни приходилось мне обсуждать со своими 
земляками многообразные беды города и края — и эколо- 
гические, и музейные, и продовольственные, горькие их 
слова сводились к одному знаменателю: «Без головы 
город, земля без хозяина». 

И кто сего не восплачет, и кто сего не возрыдает... 
Страшно видеть такую боль в людских глазах, но еще 
страшней — не видеть ее тогда, когда оиа должна гореть. 
Нет ее: отшиблена память, исчезает генетическое, кров- 
ное родство со всем, что оставляет человека на земле 
человеком — с историей его рода, с делом его отцов и 
прадедов, независимо от того, кто они были, камено- 
тесы, крестьяне или рыбаки... Вот сейчас в голубом 
окне телевизора, в моем сельском доме, где я Пишу эти 
строки, слышатся жалобы очень ответственного коммер- 
ческого руководителя страны: заграница требует льняное 
полотно, а у нас его уже нет, все запасы исчерпаны. 
Нет льна... А за окном моего деревенского дома — льня- 
ное поле. Долгунец уже «отколоколился», вызрел, и, ког- 
да солнечно, от его коричневато-золотистых стеблей 
исходит маслянистый теплый дух. Но не уберут этот 
лен: поле уже заглохло в сорняках. Произойдет то кош- 
марное, что происходит уже не первый год в наших 
льноводческих местах, — лен поляжет под дождями, 
перезимует под снегом, а весной его сожжет в срочном 
порядке созванная бригада. Я сам это видел: колхоз- 
ницы собирают перегнившие стебли и поджигают бурую 
кучу. И нет у них в глазах уже никакой смуты. Чудовищ- 
ное дело стало привычным. Никому нет дела до того, 
что гибнет живое золото, та самая валюта, о которой 
так пекутся в столице. 

Нет печали и молодому парню за штурвалом комбайна- 
подборщика до того, что чуть не половина прессованного 
сена на лугу, где он его убирает, не пойдет зимой в корм. 
Многозубая «лапа» не подбирает тюки, а разрывает их, 
и сено рассыпается по ‹жнивью. «Что ж ты делаешь, 
друг?» — говорю ему, подойдя к комбайну. «А, хрен 
с ним, все равно, что и соберу — пропадёт» — слышится 
веселый ответ паренька, обдающего меня густым сивуш- 
ным духом... Льняноволосый синеглазый славянин, пото- 
мок стольких поколений крестьян, сгибавшихся, чтоб 
подобрать даже клочок сена, работает на поле пьяный. 
Нет, это не возделывание. Это прах возделывания, пепел 
погибшей культуры русского земледелия. И ведь никто 
не прогонит паренька с поля: еще бы, он — единствен- 
ный на несколько окрестных деревень из молодежи, 
оставшийся в колхозе. А еще двадцать лет назад здесь 
было полно парней и девчат. «Неперспективными» стали 
эти деревни, лишились школы, магазина — и захирели. 


Устояли в страшную годину раскулачивания, возроди- 
лись после войны, а сегодня — один-единственный па- 
рень шурует на комбайне. И весел его похмельный смех. 

„..Разрозненные стоп-кадры? Нет, просто разные грани 
одного и того же жуткого явления, имя которому — 
убиение, обезглавливание земли. Лишение людей и про- 
шлого, и настоящего. И будущего. Лишение веры. Ибо 
что ждет и какая вера может двигать в их жизни тех 
немногих Парней и девушек, которые еще остаются вот в 
этой самой местности. Нет, я даже не об окрестных 
вымирающих деревнях говорю, стоящих близ реки, в ко- 
торой уже и купаться летом нельзя — начисто отрав- 
лена стоками свиноферм. А ведь никогда прежде кресть- 
яне не держали скот у воды. Исчезли и последнне пасе- 
ки: почва забита нитратами, сульфатами и прочими яда- 
ми, сыплющимися и из бункеров, и с неба, какие уж 
тут пчелы... Я говорю о молодежи, живущей в ближай- 
шем райцентре. Намеренно не буду называть его: по- 
добных ему десятка два в нашем крае. Как не буду на- 
зывать и имен людей, о которых пойдет речь, — во-пер- 
вых, для одних это небезопасно, у провинции свои за- 
коны, другие же и впрямь не виноваты, что стали «вин- 
тиками» командно-бюрократической системы... 

Вместе с добрым знакомым, редактором «районки», за- 
ходим в местную библиотеку, в дом, который иначе как 
бараком трудно назвать. Юница © пламенем на щеках 
читает «Бурду» —[ «по блату достала». Смотрим стел- 
лажи, фонды: они не пополнялись уже несколько лет, 
нет средств. «Правда, — сообщает библиотекарша, — 
кое-что сама добываю, уж не до жиру, что удастся, вот 
недавно «Детей Арбата» достала да несколько номеров 
«Нашего современника», ио даю их читать только здесь. 
А подписка на село почему-то ограничена... А читают 
вообще люди в основном после тридцати. Кто помоложе, 
те к книгам вообще не приучены. Не читают, да и все 
тут. Да и нечего мне дать им почитать, что было б им 
интересно...» 

Отчуждение от земли — и отчуждение от книги... 
Семен Гейченко написал в своем предисловии к книге 
«Завещанное», сборнику псковских литераторов, выпу- 
щенному радением местного отделения Фонда культуры 
(У которого, кстати, в областном центре нет даже 
комнаты своей, ие то что дома): «Память Если бы не 
было ее живых, рукотворных олицетворений — памят- 
ников слова, искусства, природы, — что стало бы с нами? 
Пришли бы духовная нищета и нравственное убоже- 
ствоь Пожалуй, наш патриарх зря здесь употребил 
сослагательное наклонение, ибо во многом и многих лю- 
дей эти беды уже поразили на моей родной земле. 

Вот одно из самых очевидных и страшных «олицетво- 
рений» этих бед беспамятства. Облезлый районный ДК 
в стиле «сталииского ампира», в нем уже оборудован 
видеобар с западными боевиками и «порнухой», да еще — 
дискотека. Вечер, из ДК вываливается толпа подвыпив- 
ших ребят, стриженных «под панков», топчется, «тусует- 
ся» у дверей; кое-кто прыгает на свои мотоциклы без 
заглушек и с диким гоготом носится всю ночь по улоч- 
кам райцентра. Действительно, этим ребятам не до биб- 
лиотеки. Кто тут. виноват? — если поискать, виновников 
хоть пруд пруди, но ведь и они неповинны по высшему 
счету, будь то родители, учителя или милиция. Ибо никто 
не мог с первых лет вложить в юные души хоть что-то 
святое. Такой задачи не было в самой системе воспи- 
тания. И не могло быть. Ведь в том же райцентре давно 
скрыты прочным слоем дерна руины древней крепостн 
и собора, свидетели древней славы предков, хранившие не- 
когда и книжные сокровища. И даже речи не идет об 
их реставрации — зато нашлись деньги для возведения 
огромной «стекляшки» ресторана на 300 «посадочных 
мест», это в городке-то с населением в едва ли восемь ты- 
сяч человек... 

..Что же, спросит читатель, совсем нечего автору вспом- 
нить и сказать что-то доброе о нынешней духовной 
жизни своих земляков? Неужели вовсе истаяла их воль- 
нолюбивая и крепкая натура, их любовь к труду и красо- 
те? Нет, столь же искренне отвечу я — пока еще не сов- 
сем. Бсть еще порох в духовных пороховницах, хотя 
с его запасами дела обстоят едва ли не печальней, чем с 
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бензином и сахаром. Оставляю в стороне такие «меро- 
приятия», как, например, ежегодные Пушкинские празд- 
ники: они превратились ныне в явный «парад», в зрели- 
ща, не затрагивающие подлинное, глубинное развитие 
культуры. Но есть доброе и на глубине. В том же рай- 
центре, да и в других, ему подобных, есть люди с поис- 
тине подвижническими сердцами. Есть они в селах — 
и пожилые, и юные, не побитые жизнью. Они отыски- 
вают и собирают умельцев, помнящих старые ремесла, 
устраивают их выставки. Их заботами возрождается на 
Псковщине искусство гусляров, они не дают заглохнуть 
песенной стихии, организуют хоры, фольклорные обще- 
ства. Из своей, чаще всего небольшой, зарплаты они жерт- 
вуют львиную долю на покупку книг для школьных биб- 
лиотек. Они бьют тревогу, созывая своих земляков объ- 
единиться против вырубки заповедных лесов, загрязиения 
рек и озер всяческой отравой, против забвения и осквер- 
нения местных святынь. Не одно доброе имя я мог бы 
здесь назвать: не будь в моем краю таких людей — он бы 
уже давно зачах... 

Но вот в чем печаль: почти никогда, даже и в самое 
последнее время их деяния не поддерживаются местной 
властью, ни партийной, ни советской, ни комсомольской. 
Чаще всего происходит обратное... Может, я слишком 
мрачно смотрю на действительность своей родины, ис 
горька моя гордость за этих людей; плоды их трудов — 
капля в сравнении с мутным потоком духовного обнища- 
ния и. беспамятства. И мне кажется, что звон гуслей и 
песни немногих подлинных, а не «пейзажных» народиых 
ансамблей тонут и в оглушающих децибелах рок-групп, 
и в том сивушном гоготе, которым заливаются и хмель- 
ной халтурщик на комбайне, и «панк на тусовке»... 

..А вот человек, который не смеется. Но ни боли, ни 
тревоги тоже нет в его ясных глазах. Он, этот человек, 
одетый в солидную «тройку», удивительно спокоен. Не- 
обычайно спокоен. Настолько, что я поражаюсь: неужели 
та сфера, за которую он отвечает, ничуть не заразила 
его присушей ей эмоциональной атмосферой. А он — один 
из тех, кто отвечает за состояние культуры в области. 
И наш разговор начался с перечисления моим собесед- 
ником множества «мероприятий», которыми отцы города 
и области облагодетельствовали либо собираются облаго- 
детельствовать духовную жизнь потомков древнерусской 
республики. Тогда и я начинаю приводить факты, Не бу- 
ду на этих страницау перечислять все из них: вот 
лишь самое основное, что я сказал своему высокопостав- 
ленному собеседнику — и его некоторые ответы. 

— Знаете ли вы (не можете не знать, ведь об этом 
не раз писала центральная пресса, но никаких откликов, 
кроме формальных отписок, псковское руководство не да- 
ло), знаете ли вы, что главная святыня нашего города — 
Кром, суровый Кремль с его мощными стенами и бело- 
каменной стрелой Троицкого собора, возведенный на 
плитняковом холме над Псковой и Великой по велению 
княгини Ольги — уже таким панцирем бетона и асфаль- 
Та покрыт, что грунтовые воды стремительно рушат холм 
снизу, и, если дело так пойдет, то через несколько деся- 
тилетий от «ОльЬина града», от Довмонтова городка ос- 
танутся лишь руины? 

— Знаете ли вы, что уже в ближайшие годы могут ис- 
чезнуть уникальные (ХИ века) фрески Спасо-Преобра- 
женского собора в Мирожском монастыре, в том, где не- 
когда хранился одии из списков «Слова о полку Иго- 
реве»? Они включены в фонд ЮНЕСКО, но реставрация 
идет такими черепашьими шагами, что стены ветшают 
быстрее, чем восстанавливают росписи. И в таком же, 
если не в худшем состояиии — почти асе жемчужины 
древиего зодчества и монументальной живописи города 
и области. Ветер гуляет в церкви Рождества Богородицы, 
в моиастыре на Снятной горе, росписи которой относят- 
ся к школе Феофана Грека. Там все рушится, все изга- 
жено, — кто там только не хозяйничает, только не рестав- 
раторы. Псковичи добились, чтобы одна из улиц города 
была названа именем Ю. П. Спегальского, свершившего 
подлинный подвиг, — на чертежах и картинах он дал 
полный и детальный проект восствновления в первоздан- 
ном виде всех древних псковских палат и теремов. Но как 
обошлись с наследием подвижника? во что превращены 
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сегодня эти палаты и терема? на них стыдно и жалко смот- 
реть. Та же Солодежня или палаты Меньшикова (Яков- 
лева) с их волшебной вязью каменных наличников — 
еще немного, и они станут руинами. 

— Знаете ли вы, что беспамятство прежних десяти- 
летий, когда в «богоборческом порыве» уничтожались 
(еще до войны, как красивейший Благовещенский храм 
в Кремле) не только православные святыни, но и костел, 
кирха, синагога, — что это беспамятство подновлено 
и подогрето новейшими, «кооперативными» веяниями? 
Даже в страшном сне не привидится то, что сотворили 
«просвещенные потомки», например, с церквями Успения 
с Полонища и Старое Вознесение. Первая из них отдана 
в пользование самодеятельному театру н кооперативно- 
му кафе «Сфера». Спровореио увеселительное зазеде- 
нне с дискотекой и баром. Под куполом храма звучит 
тяжелый рок. Кроме того (по гордому признанию режис- 
сера Романовской), кооператив зарабатывает средства на 
различных развлекательных программах специально для 
интуристов... Старое Вознесение же (белый каменный 
витязь ХУ века) теперь именуется ГДК — городским 
домом культуры. Вот она, культура — «дизайн» из пустых 
сигаретных пачек, дым столбом, грохот, «видео» с соот- 
ветствующим репертуаром, загаженный клозет. И еще — 
лекции по «исторни рока». Вот такая история... И никто 
из посетителей этого ГДК не узнает из нее, что такое 
подлинное, славное прошлое их города. С традициями 
резчиков по дереву и серебряных дел мастеров, чьи тво- 
рения, равно как и поливная керамика, прославили Псков 
далеко за пределами Руси. А ведь именно это, а не «тяже- 
лый металл», тянет в наш край приезжих. Но никто 
из них не узнает, что Успение с Полоиища всегда чтилась 
как Назимовская церковь, связанная с именем славного 
сына псковской земли декабриста Михаила Назимова. 
А разве не интересен был бы в этих стенах, например, 
рассказ местного писателя-просветителя Валентина Кур- 
батова о 400-летии Псковской епархии, которое прошло 
совершенно незамеченным в городе; а чего стоит одно 
лишь имя Феофвна Прокоповича, бывшего псковским 
архиепископом. Нет, святым сводам нашлось иное, прямо 
скажем — нечистое «функциональное применение». Знае- 
те ли вы 06 этом?! 

— Знаю, — невозмутимо отвечает мой собеседник. — 
Но при чем тут я? Исполком дискотеку не оргвнизует, 
мы лишь дали согласие на Дом культуры, а они сами 
выбирают себе формы работы. И вообще... сколько б там 
ваша пресса ни шумела, все пойдет так, как намечено. 
Потому что все идет по плану развития... 

ПО ПЛАНУ! Вот здесь, пожалуй, мой собеседник, от- 
вечающий за культуру, совершенно искренен, предельно 
правдив. Именно по плану — по некоему сатанинскому, 
варварскому, античеловеческому плвну, согласно кото- 
рому должно быть сведено под корень все прекрасное 
и святое на нашей земле. Все по плану обезглавлива- 
ния земли. И людей: вот один из ответов на мой вопрос 
«когда это началось?», одиа из давних страниц этого 
«плана», пример «функционального использования» древ- 
них зданий в моем городе — о нем пишет Александр 
Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ»: 

ч...В одном только Пскове под многими церквами в быв- 
ших кельях отшельников были устроены пыточные и рас- 
стрельные помещения НКВД. Еще и в-1953 в эти церкви 
не пускали экскурсвнтов: «архивы»; там и паутины не вы- 
метали по десять лет, такие «архивы». Перед началом 
реставрационных работ оттуда кости вывозили грузо- 
виками». 

..Не все вывезли, мы, мальчишками, лазая по подзе- 
мельям, видели эти жуткие останки. Учитель истории 
сказал: «Наверное, при Грозном пытали, казнили». А дед 
мой хмуро обмолвился: «Чека там заведовала». Заведо- 
вала... 

(Впрочем, «развлекаловка» в храмах шла уже и в те 
времена, когда и расстрелы. В своей книге «Возвра- 
щение из СССР», многократно у нас проклятой, француз 
Андре Жид сообщает об одном из своих потрясений 30-х 
годов: «В другой церкви... мы присутствовали на танцах. 
На месте алтаря пары кружатся под звуки танго или 
фокстрота». Как говорится, есть традиция... Конечно, и 


фокстрот, и дискотека — несколько более гуманные 
формы «функционального использования» святынь, чем 
застенки. Но только несколько... Так быть может, обез- 
главливание земли началось тогда, в 30-е? Или — рань- 
ше?) 

Вот еще одна глава этого «плана», недавно созрев- 
шая в умах местного руководства, документ, именуемый 
«Предложения по реставрации и приспособлению памят- 
ников истории и культуры». Среди этих предложений — 
опять-таки устройство в старинных здаииях шашлычных, 
кооперативов и видеосалонов. А монастырь в Елизарове 
(тот самый, Спасо-Елеазаровский) предлагается приспо- 
собить под спортивный комплекс. ...Ох, знал бы старец 
Филофей про такой «документ» — вряд ли бы родилась в 
его уме идея Третьего Рима! Нет, не молчат мой земля- 
ки, возмущаются, протестуют (правда, в местную печать 
их протесты «не пущают»ь), вот строки из их письма в 
центр: «Горе и позор, нам, если такое начинание будет 
продолжено и в других памятниках!» Но власть предержа- 
щие на Исковщине не хотят слышать глас иарода... 

..— Ну, чего вы от меня хотите?! — наконец-то в го- 
лосе моего высокопоставленного собеседника появляются 
жалобно-возмущенные нотки. — Вы же представить себе 
не можете, какие крохи в бюджете города и области 
выделяются на культуру! 

Отчего же не представить? Все на глазах. В то время, 
как новоявленные рок-группы и плодящиеся, как гри- 
бы, кооперативы занимают старинные и новые здания, 
у местных гусляров нет своего пристанища, и они, гаст- 
ролирующие по стране и за рубежом, перед земляками 
выступают раз в год по завету. То же и с хором старин- 
ных песнопений, лишь изредка дают ему возможность 
показать свое искусство в какой-либо церкви. Силен 
еще воинствующий атеизм... В сараях ютятся реставра- 
торы, а ведь у многих из них — всемирная известность. 
Недавно в «Псковской правде» появилось интервью с 
С. Ямщиковым, похожее по тревожиой тональности на 
стон, слитый со звуком набатиого колокола — редчай- 
ший «прорыв» на страницах областной газеты: обычно 
никакой полемики о будущем города там не допускается. 
По мнению маститого искусствоведа, лучшие традиции 
местного музея, некогда славиого своими коллекциями, 
научиой тонкостью и любовью в работе с творчеством 
предков, сегодня растеряны. Экспозиции нконописи 
псковской школы собираются наспех, лучшие образцы 
теряются среди ремесленнических поделок. Не больше ве- 
зет.и живописцам более поздних времен: так, покойный 
настоятель Псково-Печорского монастыря архимандрит 
Алипий (сам великолепный художник, ставший легендой 
в иашем краю) передал коллекцию работ русских ху- 
дожников ХУШЙ—ХХ веков в дар музею — и ее упрята- 
ли под замок. Так же, как и множество древних книг. 

А новая книжиость? Городская детская библиотека 
фактически не существует, она «рассована» по несколь- 
ким местам. Цождь и снег в буквальном смысле пропи- 
тывают библиотеку Дома пионеров — впрочем, его уже 
и домом трудно назвать, построенный в тридцатых, он 
стал похож на лачугу с гипсовыми горнистами. В новом 
же, грандиозном по проекту, но уже многие годы возво- 
димом Дворце пионеров библиотеке места вообще не бу- 
дет отведено... 

И это — по плану? Не по тому лн плану, согласно ко- 
торому четверть населения областного центра (ие говоря 
уже о районных) живет в строениях под известным 
кодовым названием «удобства во дворе», — зато рядом 
с обкомом и в других благоустроениых местах выросло 
несколько иовых зданий с чнетиповой архитектурой», 
предназначенных явно не для простых смертных: ие слу- 
чайно земляки мои окрестили их метко и язвительно — 
«Дворянское гнездо», «Княжеский дом» и т. д. 

— Словом, деньги нам нужны, валюта прежде всего! 
Тогда все проблемы разрешатся! — патетически заклю- 
чает мой собеседник, добавляя еще несколько торжест- 
венных фраз, в которых магическим заклинанием зву- 
чит слово «валюта». 

ВАЛЮТА! 

Пора рассказать о самом страшиом, что грозит сегодня 
Псковщине (и соседней Новгородчине). Ибо все сказан- 
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ное выше — лишь цветочки. В старину Псков выдержал 
тридцать осад и ни разу не распахнул свои крепостные 
врата. Но нашествия, которое замыслено сегодня «дер- 
жавными коммерческими мужами», он не выдержит. 
Если оно свершится — будет перевериута последняя 
страница пресловутого «плана», ‘другие уже не понадо- 
бятся. 

Речь идет о превращении Пскова в «валютный древне- 
русский город». Править в нем будет ие вече, не дьяк 
московский, не губернатор и уж, конечно, не горсовет, 
а — интуристская коммерция. Исходный пункт, документ, 
принятый на двух высших уровнях, Совмином СССР и 
правительством РСФСР в 1988 году — «О комплексной 
реконструкцин и реставрации памятников истории и куль- 
туры в Новгороде и Пскове». Не знаю, о чем думали 
люди, готовившие это постаноаление, ио уж точно не о 
сохранении хотя бы остатков древних архитектурных ан- 
самблей двух некогда вольных городов и уж точно не 
о развитии духовного н материального бытия самих 
новгородцев и псковичей. Конечно, в постановлении есть 
и рациональное зерно: «все флвги в гости» — дело доброе, 
интуризм в умелых руках действительно может обернуть- 
ся благом для моих земляков, валюта тоже нужна. 
спору нет, но — зарубежные приезжие должны быть у 
нас гостями, а не хозяевами. Одуако как же конкретно 
и детально преломлен и разработан этот документ в пла- 
нах соответствующих московских и местных контор? — 
Так, что зябко и стыдно становится. Готовятся, грядут 
тотальная «отелизация», «ресторанизация» и «дискотеки- 
зация» Пскова. Прежде всего, в исторической части горо- 
да встанут три «пятизвездных» (высший знак междуна- 
родного туристского сервиса) отеля. Все храмы, башни, 
крепостные стены и палаты останутся в их тени, ансамбль 
псковского зодчества исчезнет начисто, Завеличье с его 
своеобычием ландшафта, с его Ивановским (ХИ век), 
Мирожским и Ильинским монастырями будет увенча- 
но — верней, раздавлено — громадой интуристовского 
комплекса. Довод сторонников последнего: отель будет 
повторять своими железобетонными формами башни 
Кремля. Но зачем нам нужна сверкакящая колоссальная 
пародия? 

В войну фугасные бомбы не могли уиичтожить то, 
что будет уиичтожено теперь. Крутояр над рекой Пско- 
вой, где высится Гремячая башня, где все и поныне 
дышит вольностью, простором, где летом все утопает 
в буйной зелени — «утонет в модерне», исчезнет под 
напластованиями бетона и стали. Перечисление гряду- 
щих потерь заняло бы не одну страницу. Причем весь 
ЭТОТ «звездный» комплекс валютной индустрии иачинает 
строиться и будет строиться только зарубежными строи- 
телями. И дилетанту ясно: возникнет совершенно иная 
«стилистика» внешнего облика старины, иачисто будет 
утрачен местный колорит — в лучшем случае появится, 
как уже не раз бывало в других городах, пошлейший 
«стиль рюс». Да и, наконец, чужими руками построен- 
иое — уже не свое, не кровно родное. Это ли не почва 
для возникновения новых поколений «Иванов, родства не 
помнящих»! 

Здесь же — исток потерь, гораздо более страшных 
в перспективе, -чем материальные. Хотя надо заметить: 
в предложенном плане не заложено проектов строитель- 
ства никаких объектов «соцкультбыта» для самих пско- 
вичей. Ни новых больниц, ни иовых бань, ни библиотек, 
ни кинотеатров. Ничего из того материального и духовно- 
го дефицита, от которого задыхается город” Не говоря уже 
© том, что задыхается он и в самом буквальном смыс- 
ле: экологическое состояние воздуха и воды в нем уже 
на грани катастрофы. И уже сегодия небезопасно ходить 
по его ночным улицам: пьяные и «наколотые» лица 
юнцов, спортивного вида громилы из местиых «рэкети- 
ров» у злачных мест, да и в чинтердевочках» недо- 
статка уже не ощущается... Кому не ясно, чем обернет- 
ся «свободная валютная зона» для этого края — расцве- 
том проституции, наркомании, преступности. И это — 
тоже по плану? 

Не хочу подобно иекоторым народным депутатам 
швырять камни в союзное и республиканское прави- 
тельства, но их постановление содержит в себе зерно 
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страшной грядущей трагедии для всей той земли, что 
когда-то звалась Новгородско-Псковской республикой. 
Не для того же ее взял под свою власть «Третий Рим», 
чтобы сегодня ее коренное население почувствовало себя 
лишним на своей родине. «Для кого все-таки город? — 
воскликнул на собрании общественности Пскова писатель 
В. Курбатов, — для иноземца или же для нас, псковичей, 
наших детей?» Но этот клич не был услышан отцами 
города и области. И я не задаюсь вопросом — о чем они 
думают? — ибо уже было сказано моими земляками 
не раз — «Без хозяина город, без головы область». 
Обезглавленная земля. 

Слово «зона» по воле нашей недавней истории имеет 
и один весьма недобрый оттенок.-Сей оттенок в моем 
повествовани:" очень уместен: «валютная зона» будет если 
не абсолютно закрытой, то, по крайней мере, очень огра- 
ниченной для въезда в нее соотечественников из других 
краев страны. То есть мне, например, коренному пско- 
вичу, живущему ныне в столице, придется ездить на ро- 
дину по приглашению родных. Да, хоть в этом-то, но 
мы все-таки прибалтов переплюнем... Ей-богу, пишу 
эти строки, а самому хочется выйти на улицу и закричать 
во все горло: «Братцы, да что же это творится?! Рус- 
скую землю с молотка чужеземцам продают» Боюсь 
только. что какой-либо приезжий из Тюменщины хмуро 
взглянет на меня и скажет: «Ну что ж, нефть и газ — 
тоже земля. а мы их гоним за кордон, валюта нужна» 
Так что все — в единой цепи. Так когда же были выко- 
ваны первые ее звенья?.. 

..Неподалеку от места, где когда-то стояла наша де- 
ревня, где шумел дедов могучий сад, и поныне находится 
Мироносицкое кладбище, названное так по имени храма 
Жён Мироносиц, в котором некогда с проповедями вы- 
ступали лучшие духовные ораторы России, и среди них — 
сподвижник Петра Феофан Прокопович. Долгие деся- 
тилетия этот храм был в запустении. Недавно в нем 
вновь была обоснована община, и на народные деньги 
началась его реставрация, пошли первые службы. И тут 
же — ночные грабители взломали двери, украли прнне- 
сенные старушками иконы, умыкнули и ящик с деньгами, 
собранными жителями округи на восстановление. «Ничего 
святого для людей нет», — слышалось в тот день у ЖёЁн 
Мироносиц. А мне подумалось: может быть, те похити- 
тели просто органически не могут смотреть на стены хра- 
ма как на святыню. И святости изначально от- 
сутствует в их жизни. Могло ли быть иначе — если сей 
ограбленный храм был превращен в «тюрзак», в место 
пыток (а потом в склад, а потом заброшен за ветхостью) 
в самые первые послеоктябрьские годы. Вот когда... 

Приведу еще несколько слов из книги того же зарубеж- 
ного писателя 30-х годов, горячо полюбившего Россию: 

«Погрязший в низости и жестокости режим с самого 
начала попрал искусство, культуру, человеческие чувства. 
Это совершенная форма вражеского нашествия». 

С самого начала... «Лихой косою только первый взмах 
сделать» — это уже Солженицын говорит о муках своей 
родины. С самого начала бездушная, вненациональная 
административно-командная система повела по плану 
обезглавливание земли. Сегодняшнее состояние духовной 
жизни этой земли можно определить древним изрече- 
нием: «Мерзость и запустение в храме святом». Несколь- 
‘ко лет назад, думая о судьбе своей родной землн и 
вспомнив это изречение, написал я такие строки: 

Мерзость и запустение в храме святом? — 
Слава Богу, что в храме, а не на руинах. 
Значит, храм уцелел в динамитных лавинах, 
и святая свеча вновь затеплится в нем. 

А сегодня я в тревоге и в смятении думаю: затеплит- 

ся ли?.. 


ПСКОВ — МОСКВА. 


НА ВАШЕ 
ОБСУЖДЕНИЕ 


1989-1990 годы — это годы 
не только издания кныг А. И. 
Солженицына, но и их осмыс- 
ления, прочтения. На долгие 
пятнадцать лет писатель и 
наш читатель были отлучены 
друг от друга. Конечно, о<- 
тавался незадушенный «са- 
миздат», незаглушенные «го- 
лоса», оставались книги пи- 
сателя, проникавшие через 
таможенные заслоны, не- 
смотря на все запреты. Но 
стена, возведенная всей мо- 
щью государственной влас- 
ти, продолжала десятилети- 
ями разделять нашу историю 
и нашу культуру. И вот — на 
наших глазах — она рушится. 
Зедь одновременно с Солже- 
ницыным к нам возвращают- 
ся Иван Шмелев, Алексей 
Ремизов, Борис Зайцев, Бо- 
рис Алмазов, Роман Гуль 
и все Русское Зарубежье ли- 
тературы, театра, музыки, 
балета, живописи, наукы, вы- 
черкнутое из исторической 
памяти народа. Разница лишь 
в том, что с Солженицыным 
все это произошло при 
жизни, он дождался ча- 
са своего возвращения. Бо- 
лее того, находясь в Вермон- 
те, он настоял на своем тре- 
бовании, чтобы все его про- 
изведения в СССР печатались 
только по его авторской во- 
ле, исключив таким образом 
уже начавшиеся было спеку- 
ляции на его имени. И в этом 
тоже сказался его максима- 
лизм, а точнее — непреклон- 
ность и непримиримость- 
Нам же хочется, чтобы чи- 
татели стали не просто свиде- 


ПРОИЗВЕДЕНИЯ А. И. СОЛЖЕНИЦЫНА 


АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ: В 3-х т. — 
М.: Сов. писатель — Новый мир. 
РАССКАЗЫ / Один день Ивана 


Денисовича; Матренин двор; 
Для пользы дела и др-, — М.: 
Современник. 


1990 
В КРУГЕ ПЕРВОМ — М.: Книж- 


ная палата. 
НЕ СТОИТ СЕЛО БЕЗ ПРАВЕД- 
НИКА: Сб. / Раковый корпус; 
Один день Ивана Денисовича; 
Рассказы — М.: Книжная пала- 
та. 

АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦАТО- 
ГО — Ставрополь: Ки. изд-во. 
АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ: В 3-х т. — 
мМ.: Книга. 
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СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ: В 7-ми 
т., Т. 1 — В круге первом; Т. 2 — 
В круге первом; Т. 3 — Один 
день Ивана Денисовича: Расска- 
зы; Т. 4 — Раковый корпус — 
м.: Сов. писатель — Новый мир, 


телями, но и участниками 
возвращения Солженицына. 
Поэтому, публикуя список 
его основных произведений, 
которые вышли и выйдут в 
наших издательствах м будут 
опубликованы на страницах 
журналов в ближайший год, 
мы предлагаем читателям — 
по мере прочтения этих про- 
изведений — присылать в ре- 
дакцию письма-микрорецен- 
зим на них. Естественно, мы 
прекрасно понимаем, что на 
двух машинописных страни- 
цах трудно представить ана- 
литический или критический 
разбор «Архипелага ГУЛАГ» 
или же исторической эпопеи 
«Красное колесо». Но отдель- 
ные темы и отдельные обра- 
зы солженицынских героев 
все-таки можно выделить. 
8 этих отзывах нам бы хо- 
телось предоставить слово в 
«Слове» именно читателям, 
услышать и сделать достоя- 
нием гласности именно чита- 
тельские отклики и читатель- 
ские размышления при чте- 
нии — для многих первом — 
произведений, ставших столь 
значимыми в наших истори- 
ческих судьбах. До конца го- 
да мы надеемся провести та- 
ким образом заочную чита- 
тельскую конференцию по 
произведениям Солженицы- 
на. Ждем ваших откликов, до- 
рогие читатели! А в качестве 
поощрения обещаем луч- 
шие из отзывов постоянно 
публиковать на страницах 
«Слова», а также отметить 
их книгами А. И. Солжени- 
цына. 


ЖУРНАЛЬНЫЕ ПУБЛИКАЦИИ 


1990 
«Новый ммр» 
«В КРУГЕ ПЕРВОМ», «РАКОВЫЙ 
КОРПУС», «БОДАЛСЯ ТЕЛЕНОК 
С ДУБОМ». 


«Звезда» 
«АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО» 
(эпопея «Красное колесо»). 


«Наш современник» 
«ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО» 
(эпопея «Красное колесо»). 


«Нева» 
«МАРТ СЕМНАДЦАТОГО», Том 
1 (эпопея «Красное колесо»). 


«Дружба народов» 
РАССКАЗЫ («Пасхальный кре- 
стный ход», «Как жаль», «Пра- 
вая кисть»), главы «Марта Сем- 
иадцатого». Т. 3—4 (эпопея 
«Красное колесо»). 





Сто лет назад (9 января 1890 г.} в шахтерском поселке Мале 
Сватоневнце на северо-востоке Чехии родился Карел Чапек. 
Советский читатель хорошо знает его творчество: социаль- 
ные антиутопин (пьесы «К.И.-К.» и «Средство Макропу- 
лоса», романы «Фабрика Абсолюта», «Кракатит»ь и «Война 
с саламандрами»), антифашистские пьесы «Белая болезнь» 
и «Мать», философско-психологическая проза (романы «Гор- 
дубал», «Метеор», «Обыкновенная жизнь», повести «Первая 
спасательная» и «Жизнь и творчество композитора Фол- 
тына»), остроумные и человечные детективные рассказы. 
Менее известен у нас Чапек как публицист, эссеист, 
художественный и литературный критик. Именно эта об- 
ласть творческого наследия писателя — «белое пятно» для со- 
ветского читателя. 
Детство Карела Чапека прошло в краю, который он со своим 
братом Йозефом, тоже писателем, но прежде всего замеча- 
тельным художником, назвали «садом Краконоша», горного 
духа, сказочного властителя пограничной гряды Крконоше. 
Этот живописный край, населенный горняками, ткачами и бед- 
ными крестьянами, чьи лачуги лепились по склонам гор, 
был овеян славой классиков чешской литературы Божены Нем- 
цовой и Алоиса Ирасека. Здесь, в краю языковой чересполосицы, 
где соседствовали чешские и немецкие села, в краю не- 
тронутой природы ми бурно развивавшейся промышленности, 
писатель увыдел «два лика» жизни, прекрасный и отвратитель- 
ный, и впервые задумался над тем, как должно относиться 
к ним искусство. Уже в пятнадцать лет он пмсал: «Кто 
принимает красоту и поэзию за нечто метафизическое, нечто 
ускользающее из оков жизни, по моему мнению, ошибается». 
Уж кого-кого, а Карела Чапека, который рос < детьми ремес- 
ленников и наблюдал бытие «верхов» через чугунные решетки, 
ограждающие парки немецких заводчиков м шахтовладельцев, 
как он вспоминает в эссе «Прирученное колесо» (1923), 
нельзя заподозрить в асоциальности и эстетстве. Но писателю, 
еще мальчиком увидевшему в рабочем «раба машины», 
а затем выступившему на защиту человека в бездуховном 
мире «роботов» (это слово он впервые ввел в лексиконы 
всех языков мира) и человекообразных «саламандр», было глу- 
боко чуждо упрощенно-утилитарное отношение к искусству 
и литературе, были чужды поверхностные рациональные 
“ схемы, в том числе м «классовые». 
Чапек высоко ценил фольклор. «Говорят, фольклор мертв, — 
писал он, — с тем же успехом можно было бы сказать, 
что мертва природа. Мы в состоянии ее убить или извести, 
но сама по себе она никогда не умирает. Мы в состоянии убить 
фольклор, но прежде нужно убить и весенние праздники, и 
мясопуст, ми различные пиршества, и весь остальной веселый 
ритуал деревни, как его сумели извести у нас». Духом деревен- 
ского фольклора, олицетворением которого для писателя была 
его бабушка, мельничиха Гелена Новотна, пронизаны замеча- 
тельные сказки Чапека. В народном читателе и зрытеле, а не толь- 
ко в «нлассово сознательном пролетармм», писатель видел залог 
самого существования литературы м искусства. 
В 1931 году Карел Чапек опубликовал кныгу литературных 
эссе «Марсий, или На периферии литературы». Одна из 
центральных ее статей — «Пролетарское искусство» 
{1925} — до сих пор у нас не публиковалась. И не случайно. 
Взгляды чешского писателя не укладывались в наши 
тогдашние представления о должном и допустимом, а ведь 
подходил он к проблеме «пролетарского искусства» во мно- 
гом шире и глубже, чем сторонники Пролеткульта, левого 
авангарда и «социалистического реализма». Читатель, внима- 
нию которого мы предлагаем перевод статьм «Пролетар- 
ское искусство», может убедиться в этом и еще раз заду- 
маться о вечности истин, которые должно исследовать 
литературе. Мысли писателя теперь как никогда близки 
нам, ибо отвечают на многие вопросы, которыми задается 
сегодняшний думающий, неравнодушный читатель. 
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озможно, здесь я, как и во многих других случаях, 
заблуждался, но признаюсь, что я чего-то ждал. Рисо- 
вал в своем воображении пришествие новых людей, на- 
делеиных новой фантазией, обладающих иовыми зна- 
ниями, первозданной неисчерпаемой потенцией и необы- 
чайной продуктивностью. Не то, чтобы я ждал чуда, 
но я ждал по крайней мере некоего раскрепощения. 
Исторжения пусть не слишком обильной, но действитель- 
но новой струйки, пробившейся из недр земли, из недр... 
новой земли пролетариев. Говорили, что нарождается 
новая, пролетарская культура, которая прежиюю, бур- 
жуазную, выбросит на свалку; говорили даже (и весьма 
самонадеянно), что она уже существует, и, пока мы пи- 
шем эти строки, в искусстве совершается революция. 
Ах, если 6 это было так! 

Я че собираюсь говорить с художественных достоин- 
ствах того, что нам предлагают под маркой революцион- 
ного искусства; тут есть вещи сильные и очень слабые, 
как и в искусстве католическом или каком-либо ином. 
Мне хотелось бы лишь удостовериться в пролетарских 
признаках этих произведений. Пролетарским нскусством 
может считаться либо 1) искусство, создаваемое про- 
летариями, либо 2) искусство о пролетариях, либо 3) ис- 
кусство, создаваемое для пролетариев, либо, наконец, 
4) искусство, одушевленное идеями, под знаком кото- 
рых происходит всемирное наступление пролетариата, — 
идеями коллективизма, революционности, интернациона- 
лизма и так далее. Вот исходя из этих минимальных 
теоретических посылок и давайте попробуем выявнть 
пролетарское искусство. 


Искусство, создаваемое пролетариями, — Юлиус Баб 
воспринял это буквально и попытался собрать стихи, 
написанные рабочими. Этого оказалось немного, причем 
девять десятых стихов в формальном отношении явля- 
ются производными от поэзии буржуазных романтиков, 
а их содержание определяется склонностью авторов к 
программным декларациям; и примечательны они лишь 
постольку, поскольку писаны не теми, кто с грехом по- 
полам одолел гимназию, а рабочими-самоучками — прав- 
да, то обстоятельство, что они самоучки, не помешало им 
прочесть Уолта Уитмена и быть либералами, вроде Ри- 
харда Демла. Мне кажется, любой бакалавр, какое бы 
образование он ни получил, может быть столь же мало 
обременен литературной традицией, как и кирпичник, а 
рабочий в свою длередь способен писать столь же тонко 
и литературно, как, скажем, Раскин, если у него есть к 
этому способности и если он даст себе труд заняться 
этим. Возможно, в будущем, когда у людей окрепнет 
чувство собственного достоинства и условия жизни ста- 
нут более человечными, найдется гораздо большее число 
рабочих, которые сядут дома над четвертушками писчей 
бумаги; возможно, среди них объявится великий и совер- 
шенно новый поэт, но это будет таким же чудом приро- 
ды, как и появление подобного поэта среди фармацевтов, 
банковских служащих или писателей. 

Количественно преобладает искусство, создаваемое нн- 
теллектуалами, которые по тем или иным причинам за- 
являют о воей приверженности пролетарской револю- 
ции. Что ж, возможно (и в большинстве случаев даже на- 
верняка), это оказывает весьма сильное влияние на со- 
держание их творчества. Бернард Шоу во всех своих 
проявлениях, бесспорно, социалист, но еще никто не на- 
звал его пьесы пролетарским искусством. Анатоль Франс, 
безусловно, был ничуть не меныше социалистом, чем, 
к примеру, депутат Гакен, но, конечно же, никто не на- 
звал его «Современную историю» пролетарским искус- 
ством. Многие молодые пииты у нас и в других краях 
помахивают в своих стишках флажком революции, хотя 
несколькими строками раньше они выставляли напоказ 
юбочку своей возлюбленной или изумлялись дуговой 
лампе; простнте, может быть, это и архиново, но это от- 
нюдь не пролетарское искусство. Сколь бы револю- 
ционно ни кричали они, это всего лишь элитарная лири- 
ка, сфера распространения которой ограничена крайне 
узким литературным кругом. 

Странно, что в связи с пролетарским искусством никто 
не ставит вопрос в таком аспекте: возможно ли новое 


и при этом городское народное искусство? Сельское на- 
родное искусство нам известно весьма хорошо, какой бы 
страны это не касалось; мы знаем о том, что существует 
и что из себя представляет народная поэзия, народная 
песня. народный сказ, народный орнамент, народная ар- 
хитектура. Знаем также, что все это возникло не на пу- 
стом месте, а является большей частью народной обра- 
боткой культур более или менее аристократических или 
буржуазных; и тем не менее это — народная, своя, ано- 
нимно создаваемая культура. Разумеется, чем дальше, тем 
меньше приходится ожидать, что девушка из Вршовиц 
будет вышивать фартук или что молодожен из Рафанды 
будет вырезать и раскрашивать дубовую люльку для 
будущего своего младенца. Само промышлениое пронз- 
водство, то есть исконная почва, на которой возннк 
пролетариат, подавляет подобного рода вспышки инди- 
видуального творчества. Горожанин перестал пронзво- 
дить для себя, н в общем-то это естественно, что его 
труд, обретший практическую цену денег, не растрачива- 
ется столь изысканным и экономически невыгодным спо- 
собом, каким является ручная фольклорная работа. До- 
пустим, промышленный пролетариат очень беден, но он 
не примитивен; возможно, его тарелка зцербата, но это та- 
релка из фарфора, а не из глины. Народное же искусство 
изысканно и примитивно одновременно; пожалуй, к обе- 
им этим крайностям возврата уже нет. Как бы мы ни от- 
носились к пролетарскому искусству, похоже, пролета- 
риат будет скорее его объектом и потребителем, чем 
субъектом и производителем. К этому, впрочем, ведет 
и производственная спевиализапия. 

Можно под пролетарским искусством подразумевать 
искусство, темой и предметом которого является проле- 
тарий и его жизнь. Однако это не кажется нам чем-то 
абсолютно новым и небывалым: не кажется нам также, 
чтобы, к примеру, литература наших дней так уж рьяно 
бралась за этот материал. Было бы хорошо для жизни 
и литературы, если бы у нас имелся, скажем, роман о 
машинисте, столь же монументальный, как «Илиада», 
или эпос о прядильщике, такой же увлекательный, как, 
предположим, романы о красивой и большой актрисе. 
Много еще чего предстоит открыть в человеческой жизни 
и человеческом труде, но достигнуть этого не поможет ни- 
какая программа. Нельзя требовать от пана Сейферта, 
чтобы он написал роман из жизни шахтеров, коль скоро 
он эту жизнь досконально не знает; не пошло бы на поль- 
зу делу, возьмись я писать роман из жизнн сборщиков 
хмеля, потому как моя необычная, причудливая судьба 
не свела меня с ними поближе. Благие намерения тут 
ничего не значат, все дело в приобретенин опыта и весьма 
конкретных жизненных обстоятельствах. Мне бы толь- 
ко не хотелось, чтобы на пролетариат смотрели как на 
какого-то особенного, диковинного зверя; нет ничего бо- 
лее буржуазного, чем щекочущий нервы интерес к «низ- 
шим слоям» и их живописному быту. 

В конце концов литература о трудовом люде — ничуть 
не больше пролетарское искусство, чем, скажем, роман о 
принцессе Мелузине — типичное отражение жизни ари- 
стократического общества. 


Искусство для пролетариата, — с этим, кажется, было 
и будет больше всего недоразумений. Обычно под этим 
подразумевается литература, густо намазанная револю- 
ционной тенденцией. При этом высоких требований к 
искусству не предъявляется, к читателям из пролетар- 
ской среды — тоже. Это — пережевывание определен- 
ных политических тезисов в «увлекательной» форме, 
к сожалению, обычно ие ахти какой увлекательной. Тен- 
денцию в искусстве я вовсе не отвергаю с каким-то там 
чувством физического омерзения, но тенденциозность в 
моем понимании — это когда настоящие поэты опережа- 
ют эпоху, а не трусят с криком вслед за нею. Революцию 
возглашают перед революцией, а отнюдь не во время ре- 
волюции; если и впрямь совершается революция, как нас 
уверяют, то впору говорнть о том хорошем, что должно 
быть после нее. Все может позволить себе искусство, оно 
может придумывать фей в лесах и ангелов среди людей, 
но лгать оно не имеет права; оно не имеет права искажать 
в угоду каким бы то ни было посторонним, не свойст- 


венным ему целям то, что есть на самом деле. Это старо, 
как дедовская жилетка, но никакой, даже самой крикли- 
вой расцветки, новый галсдук не превратит эту жилетку 
в нечто зряшное. Искусство на потребу политической 
партии — это еще не искусство. 


Остается, наконец, искусство, пролетарское в том смыс- 
ле, что его эстетика, его стилистические средства пита- 
ются идеологизированиыми словами, каковыми обозна- 
чают революциониое движение пролетариата. Некоторые 
пииты воображают, будто вносят свою лепту в мировую 
револющию, учиняя беспорядок, скажем, в области поли- 
графического оформления стишков. Другие полагают, что 
участвуют в движении масс, дискутируя о возможностях 
театра толпы. Третьи утверждают интернационал тем, 
что пишут о матросах или вставляют в одну и ту же 
строку Тимбукту и Ливерпуль. А иные присоединяются 
к промышленным рабочим посредством воспевания стан- 
ков тяжелой промышленности и так далее. Во всем этом 
много делвнного и много наивного. Скажем, театр толпы 
может быть великолепен, но он слишком дорог, чтобы 
стать пролетарским развлечением. Или вот упразднение 
пунктуации — штука довольно занятная, по крайней мере 
для того, кто этим заиимается; что же до литературных 
интересов самого пролетариата, то, думаю, в большинстве 
своем он придерживается точек и запятых, располагая 
их на обычных местах. Вообще не похоже, чтобы рево- 
люционные массы несли с собой и новый революцион- 
ный вкус. Пока это — прерогатива весьма элитарных 
литераторов, творцов, которые от пролетариата весьма 
далеки. 


Таким образом, я полагаю, что ни одна из названных 
разновидностей искусства не может без известной на- 
тяжки именоваться искусством пролетарским. Но, воз- 
можио, 'без долгих слов мы сойдемся на другом, разу- 
меется, весьма упрощенном определении: пролетарское 
искусство — это искусство, которое пользуется спросом 
пролетариата, ибо является его жизненной потребностью. 
Если пролетарию гармоника милее четвертьтональной 
музыки, то давайте говорить о гармонике, а не о музыке 
будущего. Разумеется, я исхожу из предположения, что 
в своих привязанностях он будет предоставлен самому 
себе, что заботливые и платные вожаки не станут на- 
вязывать ему обязательное, так сказать, чтение в рамках 
пролетарского жультпросвета. Признаюсь, — и от лица 
многих других, — мы знаем крайне мало о том, что чи- 
тает и любит пролетариат, когда он предоставлен самому 
себе. Предполагаю, что удовольствие ему доставляет ско- 
рее добротный приключенческий фильм, иежели собра- 
ние сочинений Маркса; полагаю, что по крайней мере 
в этом отношении между ним н нами, остальными, 
большой разиицы нет. Я думаю, что он охотнее читает 
романы, чем стихи; а среди романов и сейчас предпо- 
чел бы «Графа Монте Кристо» Илье Эренбургу. Навер- 
няка есть книги, которые он ‘предпочтет старому Дюма, 
но не мы, друзья, написали их. 

Большинство иовых книжек, которые я читаю, часто 
поражаж®т меня тем, к сколь узкому кругу лиц они обраще- 
ны. Возможно, вы объявите меня консерватором, если 
я скажу, что старые книги адресовались к большему числу 
людей; а если взять древнейшую литературу, то она пред- 
назначалась для еще большего числа, — она предназна- 
чалась как для властелинов, так и для тех, кто пас овец. 
Общественность, к которой мы обращаемся своим твор- 
чеством, — лишь символическая, так сказать. Это всего- 
навсего горстка чудаков, которые в силу каких-то до- 
вольно таинственных причин интересуются искусством 
или нами. Не говорите, что мы пишем для буржуазии или 
для изрода, или для определенного слоя людей; мы имеем 
дело лишь с крайне ограниченным кругом весьма недю- 
жинных и одиноких индивидуумов, о подлинной жизни 
которых мы и понятия не имеем. Нам нужны парикма- 
херы и портнихи, шькщие сорочки, но вряд ли парикмахе- 
ру или швее из конфекциона нужны именно мы и иаши 
книги. Нужно ли им вообще искусство? По-видимому, 
да, ведь они хотят иногда развлечься, и я считаю это же- 
лание вполне оправданным, не вижу в ием ничего зазор- 
ного. Не одергивайте меня, я хочу быть искренним, хочу 


признаться, что смотрю на искусство как на возможность 
развлечься или, если угодно, утешиться. Я сознаю, что у 
искусства есть еще и другие, великие и потаенные задачи, 
но и эта (быть утешением) — не из последних. Безуслоа- 
но, потаенным предназначением кремневого топора было 
поспешествовать развитию человеческого инструментария 
и стать однажды свидетельством о начальной стадии ци- 
вилизации; но непосредственным и иасущным назначени- 
ем его было убить волка или медведя. Насущным назна- 
чением искусства является убить скуку, тоску и серость 
жизни; если оно делает больше — тем лучше, но если 
оно этого вообще не делает, то оно — плохой кремневый 
топор, потому что не защищает от чудовищ, пожирающих 
нас. 

Поэтому я хотел бы утверждать, что мир действитель- 
но нуждается в пролетарском искусстве, которое достав- 
ляло бы живейшее и страстно желаемое удовольствие 
мостильщикам, чернорабочим, шахтерам, работницам и 
всем остальным. Да, конечно, в известной степени это — 


‘кино, но ведь я говорю об искусстве, а кино не так уж 


часто дает основание относить его к сфере искусства, в 
большинстве случаев оно является измеряемым промы- 
шленным товаром, вроде ситца, коленкора или газет. 
Тем не менее даже весьма посредственный фильм ука- 
зывает на то, что именно близко сердцу горддского, от- 
носительно испорченного, удрученного жизНью челове- 
ка, — это определенные, естественные и непреходящие 
ценности, такие, как любовь, мужество, смекалка, красо- 
та, оптимизм, великие и волнующие деяния, подвигн, 
приключения, справедливость и другие мотивы, почти 
не изменившиеся от сотворения мира. Изумление и 
симпатия — `и сегодня неисчерпаемые и глубокие 
источники наслаждения для народа; вероятно, их суще- 
ствует е, но все они столь же элементарны и иеодо- 
лимо человечны. 

Если бы надлежало родиться новому, народному, то 
есть народом воспринимаемому искусству, оно, по-види- 
мому, должно было бы самым иепосредственным обра- 
зом, широко апеллировать к этим общечеловеческим и 
простонародным началам, но ни в коем случае не снисхо- 
дить до них благосклонно, а продираться к ним ценой 
труда и вдохновения, без чего большое искусство немыс- 
лимо. Оттолкнуться следовало бы от расхожих поделок, 
а никак не от произведений для избранных; следовало 
бы присмотреться ко всякого рода стародавним, тради- 
ционным жаирам (к ним я отношу «Из зала суда», ки- 
нофильмы на сюжеты героических эпосов, дешевые ро- 
маны и другие недооцененные источники) и на этой осно- 
ве творить новое искусство. Ах, если бы я мог предска- 
зать, как это сделать, я бы не писал этой статьи, а за- 
сел за роман; в нем говорилось бы о любви, о героизме 
и других великих добродетелях, и был бы он таким пре- 
красным, таким сентиментальным и возвышенным, что 
каждый экземпляр его переходил бы из рук в руки, из 
рук, потрескавшихся и распухших от стирки, ржавых от 
кирпича, испачканных чернилами, в другие руки, с отме- 
тинами другой, но тоже нелегкой жизни, пока у всех 
книжек не потерялся бы титульный лист и ни одна душа 
уже не знала бы, кто это написал. Да и не нужно было бы 
знать, потому что каждый нашел бы там самого себя, 
как в песне находит самого себя поющий: «Молодость 
так мало в жизни повидала...». Быть общедоступным, быть 
бесконечно и свято обиходным — вот иедостижимое 
совершенство, приводящее нас в отчаяние. 

Скажете: все это не имеет ничего общего с пролетариа- 
том, осознавшим свою классовую принадлежность? Воз- 
можно. Но с людьми, люди, это имеет много общего, 
причем, как раз с тем классом людей, о котором искус- 
ство чаще всего забывает. ь 


Перевод с чешского И. ИНОВА. 
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В наши дни началось не только 
политическое, но и духовное обнов- 
ление общества. Отменены нексто- 
рые негласные запреты, ставившие 
религию как бы вне закона, а рели- 
гиозные идеи — клеймившие как 
опасную кремолу, подрывающую 
устои нашего государства. 

Прошел лишь год, а уже опреде- 
ленно видно, насколько нелепыми, 
лживыми, вредными для общест- 
венного сознания были подобные 
запреты м тайные, а то и явные, 
гонения. По радио мы слышим ду- 
ховную музыку, телевидение пре- 
доставляет нам возможность загля- 
нуть в действующие храмы, побы- 
вать на богослужениях, послушать 
высказывания деятелей церкви. На 
последних выборах в Верховный 
Совет (первых выборах в нашей 
стране, когда гражданам была пре- 
доставлена не слишном широкая, 
но реальная возможность для вы- 
бора кандидатов) представители 
церквей пользовались явным пред- 
почтением у избирателей. И этот 
факт может даже вызвать недоу- 
мение: как же так произошло пос- 
ле семи десятилетий подавляю- 
щего господства атеизма и при офи- 
циальной причастности к атеизму 
большинства граждан нашей стра- 
ны, не говоря уже о членах КПСС? 

Но факт. остается фактом. И хо- 
тя раздаются отдельные суровые 
голоса, призывающие запретить 
средствам массовой информации 
доброжелательно ипи даже нейт- 
рально упоминать о религии, на- 
родные массы совершенно опреде- 
ленно поддержали государствен- 
ную политику, направленную на 
реализацию свободы совести, веро- 
исповедания. Создается впечатле- 
ние, что десятки миллиоиов веру- 
ющих стёлм таким образом актив- 
ными сторонниками  перестрой- 
ки. К тому же церковные органи- 
зации оказали и оказывают значи- 
тельную поддержку фондам мира 
и милосердия, инвалидам Афга- 
нистана, пострадавшим от стихий- 
ных бедствий в Армении и других 
регионах страны. 

Правда, возникает вопрос: а не те- 
ряет ли при этом наше общество 
идеологическое единство? Не под- 
рываются ли опоры научного ми- 
ровоззрения? Не унижаем ли мы 
личное достоинство советского че- 
ловека, о котором еще недавно сла- 
гались такие возвышенные строки: 


По полюсу гордо шагает, 
Меняет течения рек, 
Высокие горы сдвигает 
Советский простой человек. 


На подобные вопросы можно 
бы отвечать основательно и логич- 
но, приводя различные мнения 
ми соответствующие доводы. Одна- 
ко поступим проще: обратимся 
к реальности, к нашей конкретной 
жизни. Взглянем вокруг, припом- 
ним то, что слышим постоянно от 
окружающих и читаем в прессе, 
вспомним события последних лет, 
трудности нашей экономики, страш- 


ное падение нравственности, ка- 
тастрофическое состояние окру- 
жающей природной среды... Вот 


очевидные и суровые ответы. 

Конечно, атеизм по сути своей 
есть возвеличиванмые человека, над 
которым в природе вроде бы не 
остается никаких владык, никаких 
высших сил, Этой борьбой за воз- 
вышенме человека руководствова- 
лись и вдохновлялись многие тео- 
ретики атеизма. Свобода личности! 
Что может быть прекрасней и благо- 
родней? 

На практике ситуация оказалась 
значительно сложней. Отвергнув 
высший разум, высший нравствен- 
ный закон, «простой человек» вы- 
нужден был исповедовать культ 
начальства, политических вождей, 
атеистической идеологии, возведен- 
ной в ранг неоспоримой истины, то 
есть полностью подменившей дог- 
матическую религию. Но с неко- 
торыми существенными изменения- 
ми: вместо культа абстрактного 
всевышнего существа — культ кон- 
кретных вполне обыденных людей; 
вместо культа предков — культ по- 
томков, то есть тех, кого не было и 
нет и о ком имеются лишь самые 
фантастические представления; 
вместо всечеловеческой морали — 
классовая м партийная, не столько 
сплачивающая, сколько разделяю- 
щая общество; вместо апологии 
любвы, добра — апология классо- 
вОЙ и межгрупповой ненависти в 
борьбе за власть м привилегии... 

Понятно, столь общие форму- 
лировки не учитывают разнообра- 
зие мнений м течений как в среде 
верующих, так м среди атеистов. 
Однако и на этот раз обратимся 
к реальной действительности. 

Совет Народных Комиссаров при- 
нял 20 января (2 февраля) 1918 г. 
декрет «Об отделении церквы от 
государства и школы от церкви». 
Акция совершенно естественная, 
если учесть, что господствовавшая 
православная церковь не сочув- 
ствовала новой власти, а то и ак- 
тивно выступала против нее. В по- 
следующем, после упорного соп- 
ротивления, православная церковь 
отказалась от притязаний на поли- 
тическую деятельность, а в труд- 
нейшие годы Великой Отечествен- 
ной войны на деле подтвердила 
свою поддержку Советского госу- 
дарства. Впрочем, такова была дав- 
няя традиция Русской церкви: вы- 
ступать за освобождение от инозем- 
ного ига, всеми силами бороться 
за Отечество (культ предков у зем- 
ледельческих народов обычно со- 


пряжен < культом родной земли, 
отеческих могил). 

А теперь хотелось бы обратить 
внимание на одно обстоятельство, 
которое почему-то с 1918 года ос- 
тается в тени, забвении. Явный и 
вполне законный декрет «Об отде- 
лении церквн.... сопровождается 
неявным, если так можно сказать, 
антидекретом. Дело в том, что про- 
изошло слияние атеизма с государ- 
ством и школой. Иначе говоря, ате- 
изм стал государственной религмыей 
{как известно, по Л. Фейербаху 
атеизм — разновидность религии; 
действительно, утверждения «Бог 
есть» и «Бога нет» одинаково не- 
доказуемы на основе науки, если 
исходить из определения понятия 
«Бог» во всех главнейших религиях: 
безвиден, всюден, всемогущ и 
т. д.). 

Казалось бы, что плохого в том, 
что государственная религия при- 
знает безмерное величие челове- 
ка? Пусть даже наш опыт постоянно 
доказывает, а неизбежность смер- 
ти предсказывает ничтожную ма- 
лость человека перед Космосом, 
силами природы, некими вселен- 
скими законами. Но вроде бы да- 
же иллюзия величия должна на- 
полнять сердца гордостью, а ра- 
зум — дерзанием. 

Увы, и в этом случае реальность 
решительно опровергает подобные 
рассуждения. Чудовищные волны 
террора пермодически прокатыва- 
лись в нашем обществе. Атеизмом 
они «благосповлялись» и приветст- 
вовались. Пришли в упадок сис- 
хемы народного образования и 
здравоохранения в нашей стране, 
несмотря на немалые затраты и 
огромные массы соответствующих 
служащих. С того времени, когда 
была провозглашена монополия на 
«единственно верное матермалис- 
тическое мировоззрение, опира- 
ющееся на «научный атеизм», от- 
вергались наиболее перспективные 
направления научной мысли, прак- 
тически все философские учения 
ХХ вена. 

Значит ли все это, что необходи- 
мо добиваться скорейшего запре- 
щения атеизма? Нет, конечно. Бо- 
лее того, было бы полезно привес- 
ти его в соответствие с научно-фи- 
пософскими достижениями нашего 
века (что сделать не так-то прос- 
то), избавить его от узколобых дог- 
матиков и жуликоватых демагогов, 
от идейной спекуляции и прости- 
туции. Ибо слишком многим ате- 
изм стал не служением, а службой, 
способом получения личных благ и 
привилегий; он превратился в уют- 
ную экологическую нишу для без- 
дарных пропагандистов и агитато- 
ров, мапообразованных «мысли- 
телей», позорящих одинаково ы на- 
уку, м философию, и атеистиче- 
скую религыю. 

Очиститься от таких «попутчи- 
ков», которые безмерно опаснее и 
вреднее любого идейного врага, 
можно простейшим способом. Так 


Геркулес очистил авгиевы конющш- 
ни благодаря не силе своей, а сме- 
калке. Надо лишь лишить эту ту- 
неядствующую армию бесплатных 
общественных кормушек, переве- 
сти ее на хозрасчет. То есть — от- 
делить атеизм (наравне с церковью) 
от государства и народного обра- 
зования. 

Еще раз повторю: сам по себе 
атеизм, как философско-религиоз- 
ное учение, как идеология, не мо- 
жет вызывать у любого образован- 
ного, интеллигентного м вообще 
нормального человека каких-то 
принципиальных возражении. Ска- 
жем, из нескольких систем брахма- 
низма одна совершенно атеисти- 
ческая, и все они благополучно ужи- 
ваются многие века. Любая идей- 
ная борьба взаимно укрепляет обе 
спорящие стороны, заставляет ис- 
кать аргументы, сомневаться, дока- 
зывать, творить. Но ведь у нас во- 
инствующие безбожники находят- 
ся, в сущности, на государственной 
службе и поддерживаются (уточ- 
ним: на народные средства, отчас- 
ти изымаемые у верующих) всей 
мощью государственного аппарата. 
Неудивительно, что при этом поло- 
жительные результаты ничтожны, 
а отрицательные удручающе вели- 
ки. Ведь при такой гигантской под- 
держке и полнейшей монополии 
немудрено одряхлеть, обессилеть, 
интеллектуально «ожиреть». Идейя- 
ная гиподинамия! 

Значит, отделение атеизма от го- 
сударства и просвещения должно 
не только очистить ряды сторон- 
ников этой идеологии, но и укре- 
пить их интеллектуальный потен- 
циал, избавить атеизм от нынешней 
антинаучности Дведь любое учение, 
которое че позволяется критико- 
вать и которое укореняется и под- 
держивается преимущественно ад- 
министративными мерами, остается 
вне науки, философии). 

Итак, согласимся: за семь десяти- 
летий своего административно-по- 
литического господства атемзм не 
укрепил нравственных устоев на- 
шего общества, не содействовал 
прогрессу науки, просвещения, за- 
конности, поощрял мероприятия, 
направленные на истощение при- 
родных ресурсов и загрязнение ок- 
ружающей среды. Зачем же нам 
всем, нашему государству нести 
эти идейную обузу? Если все дру- 
гие религиозные организации у нас 
на хозрасчете и не только само- 
окупаемы, но и приносят стране 
немалые доходы, то почему бы не 
применить тот же самый принцип? 
Не станет ли это еще одним шагом 
к духовному оздоровлению и воз- 
рождению нашего общества? 


РУДОЛЬФ БАЛАНДИН, 


писатель 


ть 
> 
ре 
х 
ш 
С 
> 
> 
со 
®9 
ь 
> 
ИЕ 
х 
ш 
Ц. 
С 
> 
[а 
® 
ЕЕ 
ыя 
т 
х 
ш 
Ц 
ых 
— 
[а 
® 
| 
> 
Е 
х 
ш 
Ц. 
> 
> 
а 





МИКРОРЕЦЕНЗИИ 


КОМПОЗИТОР 


К сожалению, пичная и твор- 
ческая судьба Цезаря Антоно- 
зыча Кюн практыческы немзве- 
стна даже поклонникам клас- 
сической музыки. А между тем 
зто — выдающийся русский 
композитор, член балакирев- 
ского содружества, интересней- 
ший музыкальный критик, про- 
пагандист идей и творчества 
«Могучей кучки», крупный уче- 
ный в области фортифиыкации, 
инженер-генераял. 

Недавно в издательстве «Му- 
зыка» а серин «Русские м со- 
ветские композиторы» вышла 
кныга, рассказывающая о жызны 
и творчестве Ц. А. Кюм. По су- 
ществу это первая биография 
композитора. До сых пор подоб- 
ных изданый у нас не было. 
Автору книги А. Ф. Назарову 
пришлось проделать огромную 
работу, изучить большое ко- 
личество архивных документов, 
перниодических изданий того 
времени. В книги использована 


мемуарная литература, пе- 
реписка многих известных ком- 
позиторов. 


Большое внимание уделяется в 
ней истории создания музы- 
кальных произведения Ц. Кюм. 
Отдельные главы посвящены 
работе композитора над опе- 
рами «Вильям Ратклиф»ь, «Анд- 
жело», «Кавказский пленник». 
Здесь же проанализирована его 
инструментальная музыка, во- 
кальные сочинения. Автор при- 
водит отзывы на эты работы 
критиков В. В. Стасова, 6. В. 
Асафьева, композиторов Ф. Ли- 
ста КН. Римского-Корсакова, 
А. Бородина, которые высоко 
оценивалы творчество Ц. Кюм. 
А. Ф. Назаров подробно рас- 
сказывает о малоизвестной чи- 
тателям публицистической дея- 
тельности Ц. Кюи, который од- 
ним из первых начал пропа- 
га_ндировать русскую музыку в 
зарубежной прессе. На страни- 
цах газет и журналов он отстан- 
вал существованые русской 
оперы, русского музыкального 
искусства. В свомх статьях 
Ц. Кюи подробно анализировал 
творчество таких близких ему 


КНИГОЧЕЮ НА ЗАМЕТКУ 


И УЧЕНЫЙ 


по духу композиторов, как 
Глинка, Даргомыжский, полеми- 
зировал с А. Н. Серовым м дру- 
гымы известнымы критикамы. 
Последние статьи композитора 
были посвящены актуальной и 
для нашего времени проблеме 
модернизма в русском и зару- 
бежном искусстве. В частности 
он писап: «Он (модернизм — 
Д. К.) проник всюду м создан 
людьмы млы —^алотапантливымы, 
или бездарными, желающими 
стать гениями. Для этого они 
решили делать все иначе, чем 
делали до сих пор, стали в мскус- 
стве ходить на руках и кушать 
ногами. В живописи явились 
зеленые облака м голубая тра- 
ва... в поэзым дикий набор слов, 
лишенный всякого смысла; в 
музыке отсутствме музыкм м за- 
мена ее звуком и поисками 
звучности. Результат: полная 
бессодержательность, дикая и 
глупая какофония, безличиость, 
однообразие м скука». 
Большую известность приобрел 
Кюи м в военно-мнженерной 
областы. Он был одним из осно- 
воположников современной 
русской фортификационной на- 
уки. Весь офицерский корпус 
русской армии в течение мно- 
гих лет учился по работам 
Ц. Кюн. Этого человека вообще 
невозможно представить вне 
общественных интересов пе- 
редовой русской интеллыген- 
цым. 

Все собранные матерналы удач- 
но допояняют друг друга м по- 
могают воссоздать творческую 
атмосферу конца Х|Х — начала 
ХХ века. 

Думается, что книга замнтере- 
сует читателя и поможет ему 
по достоинству оценить само- 
бытного русского композитора, 
чье творческое наследие до 
конца не изучено. 
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Роль книги, особенно в пору революционных преобразований, общеиз- 
вестна. Поэтому нет особой нужды подчеркивать здесь, почему понятие 
киига — общество — перестройка, то есть взаимосвязь общественных, 
политыческих м культурных явлений нашей сегодняшней жизни, требу- 
ет не только нового осмысления, но и самого разного подхода. Только 
на этом пути нас ожидают зримые перемены в содержании советского 
книжного дела. Именно этой проблеме м была посвящена недавняя пер- 
вая научная сессия Института книги с участием общественных и политиче- 
ских деятелей, ученых, работников издательств. Из прозвучавших на этой 
сессии выступлений редакция предлагает вниманию читателей журнала 
два, в которых содержится ряд новых, либо малоизвестных широкой пуб- 
лике, даже неожиданных суждений. 


Фо АЛЕКСАНДРА КАРЗАНОВА 
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ГЛАВНЫЙ КРИТЕРИЙ 


Проблемы незавидного состояния 
нашего книгоиздательского дела про- 
должают волновать миллиоиы совет- 

” ских людей: и читателей, и издате- 
лей, и писателей. Но особеино остро 
надо дебатировать вопрос о новой 
книжной продукции. Дело в том, что 
уровень современного книгоиздания, 
интеллектуальный потенциал об- 
щества определяется не валом — го- 
лым количеством выпускаемых эк- 
земпляров книг, а числом новых, не 
печатавшихся прежде произведений. 
Это и должеи быть главный крите- 
рий эффективности деятельности 
отрасли. К сожалению, по этому кри- 
терию мы не идем ни в какое срав- 
нение ни с США, ни с другими стра- 
нами Запада. Директор научно-ис- 
следовательского ииститута книги 
профессор А. И. Соловьев называет 
такую цифру: один к двум. Другими 
словами, мы якобы выпускаем пер- 
воизданий в два раза меньше, чем 
США. Я не подсчитывал, но по мо- 
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книга и перестройка 
мнение политолога 


ему опыту непосредственного иаблю- 
деиия западного книжного рынка 
более реальным видится соотноше- 
иие один к тридцати или даже одии 
к пятидесяти. Никак не иначе. 

Когда я бываю в той или ииой за- 
падиой стране, иепременно захожу 
в книжные магазины, и меня охва- 
тывает чувство глубокой зависти. 
С грустью думаю о том, что, иавер- 
ное, иа своем веку не увижу на наших 
прилавках такого обилия и таких из- 
даний о политике, по искусству, книг 
биографического жанра, который 
мне наиболее близок, книг, абсолют- 
но одна на другую не похожих ни 
по виду, ни по содержаиию. И совер- 
шенно очевидно, что если и впредь 
мы будем продолжать заботиться 
только о вале, ничего похожего так 
и ие увидим, 


На своем веку я просмотрел, хотя 
бы подержал а руках по крайней 
мере тысячи книг наших издательств, 
но никогда не видел такого обилия 
привлекательных обложек, разнооб- 
разия шрифтоа и форматов, таких 
многообразных иллюстраций, как в 
книжных магазинах западных стран. 
Наши экономисты-издатели должны 
больше всего думать именно в этом 
ключе: как сравняться, как хотя бы 
приблизиться... Надо меныше рас- 
суждать о перестройке книжного де- 
ла вообще, а больше об издании хо- 
роших книг, учитывать главным об- 
разом, не то, как перестраивается ап- 
парат Госкомпечати СССР и изда- 
тельств, а то, что же действительно 
нового и хорошего получают чита- 
тели. 


Мне памятно выступление одного 
нашего крупного писателя, секрета- 
ря Сбюза (я не хочу называть его 
имя ситуация, которую опишу, 
довольно типична для так называе- 
мых секретарей литературы). Ои 
сказал, что его произведения были 
изданы тиражом чуть ли не в двести 
миллионов экземпляров, а книги 
Толстого и Достоевского меньше. 
Я спросилу Б. И. Стукалина, тогдаш- 
него председателя Госкомиздата 
СССР, в чем дело, как же обеспечи- 
вается распространение 
Он сказал: очень просто, дается ука- 
зание библиотекам заказать столько- 
то кииг данного автора, и вот уже 
тираж в миллион экземпляров обес- 
печен. Таким образом вообще мож- 
но издавать что угодно и в любом 
количестве. Пора покончить с этой 
практикой, если она еще существует. 
Постыдно, безнравственно  запол- 
нять полки больших и малых биб- 
лиотек книгами, которые почти ни- 
кому не нужны. 

Следующий больной вопрос — на- 
до издательствам переориентировать- 
ся на живых авторов, пока оии живы. 
Сейчас много выпускают, например, 
Владимира Высоцкого, Иосифа Брод- 
ского. Почему их не издавали рань- 
ше? Потому что над всем довлели 
разные культы, иарушения морали 
и нравственности, мешали злоупо- 
требления властью, положением, су- 


тиражей.” 


ществовали приоритеты личного вку- 
са. Так и хочется воскликиуть: това- 
рищи издатели, ищите живых. ие 
ждите, пока они умрут и станут ле- 
гендами, ведь будет стыдно, когда 
придется готовить посмертные произ- 
ведения и сожалеты.. 

Не могу не сказать и о массовой 
политической книге, к которой имею 
прямое отношение. Сегодня уместно 
снова и снова во весь голос иастой- 
чиво говорить о необходимости ее 
радикального изменения. Люди моего 
поколения хорошо помнят песню, ко- 
торую с удовольствием распевали 
после марта 1953-го: «Товарищ Ста- 
лин, вы большой ученый, в языко- 
знаний познавший толк...» У нас 
несчетное количество раз издавали 
«товарища Сталина», много — Хру- 
щева и особенно «горячо любимого 
Леонида Ильича», который не напи- 
сал ни одной строчки своих «выдаю- 
щихся трудов». Их истииные авторы 
тщательно прячутся сегодня от об- 
ществеиного взгляда, хотя, казалось 
бы, получены самые высокие пре- 
мии... Нет, очевидно не за то. 

До перестройки слово советолог 
было чаще всего сродни понятию 
«подрывной элемент». Кто у нас толь- 
ко не «плясал» на советологических 
изданиях! Теперь же мы свободно и 
с глубоким интересом знакомимся 
с целым рядом этих «антисоветских» 
книг. И что же видим — оказывается, 
среди советологов есть прекрасные 
специалисты по развым вопросам. 
Но ие иадо кидаться в крайности — 
забывать, что и а собственном Оте- 
честве есть талантливые ученые и 
публицисты, которые готовы отклик- 
нуться на любую острую тему. В кон- 
це концов можно и нужно создавать 
книги-диалоги умных, беспристраст- 
иых людей «оттуда» и политологов 
< нашей стороны, чтобы совместно 
лучше разобраться в проблемах. 

Требуется незамедлительное со- 
здаиие нового типа политической 
книги, которая бы заметно помогала 
разрушению сложившейся у нас за 
годы культа личности и застоя авто- 
ритарво-патриархальной  политиче- 
ской культуры и созданию макси- 
мально демократической, универ- 
сальной, а не избирательной книги 
данного направления. 

В этой связи следует сказать о за- 
тянувтемся ожидании издания ар-. 
хивных материалов. Сейчас кто толь- 
ко не резвится по поводу Сталина! 
Писал о нем и я, хотя главным для 
меня в этой теме был протест про- 
тив ааторитарного режима вообще. 
Для того, чтобы зиать всю правду о 
Сталине, Троцком, Каменеве, Зи- 
новьеве, Малеикове, Хрущеве, надо 
опубликовать соответствующие ар- 
хивные материалы. Иначе в обозри- 
мом будущем так и будет продол- 
жаться: я люблю Сталина, а я нена- 
вижу Сталина; Сталии агент 
охранки, иет, он создатель первого 
в мире социалистического государ- 
ства. Уже вышло несколько номеров 
«Известий ЦК КПСС». Без преуве- 
личения это огромное событие в на- 


шей общественной жизии. Издатель- 
ства должны прямо-таки ринуться в 
открывшуюся брешь, расширить ее 
и получить право на обиародование 
архивов партии, МИДа, МВД и КГБ. 
Мне довелось побывать в Гуверов- 
ском центре США, где смог читать 
такие материалы по истории нашей 
партии, которые у нас днем с огнем 
ие найдешь. До каких пор будет про- 
должаться эта закрытость? Общест- 
венности и издателям, в частности, 
надо добиваться исправления не- 
вормального положения. 

Нельзя обойти молчанием и эми- 
грантскую литературу, которую те- 
перь чаще иазывают литературой 
русского зарубежья. Не надо дока- 
зывать, что ее долгое замалчивание 
у нас и даже гонение нанесли боль- 
шой вред отечественной культуре. 
В то же время не следует впадать в 
крайности, думая, что это лучшая на 
сегодняшний день русская литерату- 
ра. Мы видим, как немало современ- 
ных советских писателей создают 
очень неплохую прозу, поэзию, пуб- 
лицистику. Издавать русских писа- 
телей, по тем или нным причинам 
оказавшихся за рубежом, безуслов- 
но, надо, однако не следует при этом 
отказываться от художествениых, 
нравственных и патриотических кри- 
териев. 

Теперь подхожу к следующему 
вопросу — о новых критериях оцен- 
ки книг. Какие работы выпускали 
еще пять лет назад? Те, что утвержда- 
ли соответствующие инстанции. Мне- 
иие издательства и даже читателя 
никого не интересовало. Когда-то 
я написал биографию Макиавелли 
для серин «Жизнь замечательных 
людей». Издательство «Молодая 
гвардия» поддержало мою заявку. 
Но одному товарищу «из аппарата» 
пришла в голову мысль: как можно 
считать Макнавелли, сторонника 
тиранических режимов, замечатель- 
ным человеком. Книгу отложили. 
Тогда ее выпустило издательство 
«Прогресс», но в переводе на италь- 
янский язык. Пусть читают в Ита- 
лии... Сенат этой страны и сенат 
США присудили ей золотую медаль. 
Я не хвастаюсь, просто привожу 
пример как известный мне факт вре- 
мен застоя. 

Давайте же полагаться на главный 

критерий оценки книги — акус и 
мнение читателя. Другие критерии 
-будут сугубо субъективными. Меня 
могут спросить: какого читателя? 
Да, отвечу я, все они разные — ин- 
теллигенты, полуинтеллигенты, прос- 
то (да простят мне тавтологию) прос- 
тые читатели. И мы не можем всем 
им сказать, что, мол, Пикуль — это 
плохо. Его читают в сотнях тысяч 
экземпляров. Но не можем сказать: 
Пикуль — это прекрасио. Специа- 
листы считают — он не всегда точен 
в описании исторических событий. 
Значит, надо придерживаться естест- 
венных критериев — как восприни- 
мает книгу народ. 
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Книгоиздательское дело Русской 
православной церкви имеет источ- 
ное начало для всей отечественной 
культуры. Наша’ скромная работа 
началась в тяжелых послевоенных 
условиях с выпуска очень малень- 
кого, отпечатанного на неважной бу- 
маге журнала «Московская патриар- 
хия», а еще раныше, осенью 1943 го- 
да, с выхода церковного календаря. 
Но вот в 1945-м Собор Русской пра- 
вославной церкви вынес постановле- 
ние о создании редакционно-изда- 
тельского отдела Московской пат- 
риархии, который за последующие 
годы стал и маленьким научно-ис- 
следовательским институтом русской 
книжности, хотя, можно смело ска- 
зать. вполне серьезным издатель- 
ским коллективом. 

За прошедшее время, несмотря на 
известные сложности, мы создали 
свою издательскую стратегию. С по- 
мошью Госкомиздата СССР (ныне 
Госкомпечать СССР) и других на- 
ших коллег в миру нам удалось про- 
двинуться в издательском деле до 
относительно аысокого уровня. Но 
с нашей стороны это был поначалу, 
в основном, труд самоучек, студен- 
тов московских духовной академии 
и семинарии. Да и сам я не изда- 
тель, а всего-навсего богослов, изу- 
чающий древние русские рукописи. 

Сделанное позволяет сегодня го- 
ворить уже профессиональным язы- 
ком о нашей деятельности. Вначале. 
как я уже говорил, появились ма- 
ленькие информационные издания. 
Широкая дорога по существу откры- 
лась в 1956 году, когда была нами 
издана первая после длительного 
перерыва Библия. Но вначале нам 
нужно было перевести на современ- 
ную орфографию ее русские изда- 
ния ХХ века. А сейчас мы уже го- 
товим седьмое, стереотипное изда- 
ние 

Вновь создавшиеся возможности 
контакта с зарубежными церковны- 
ми и издательскими кругами позво- 
лили нам приобрести в 1988 году 
около одного миллиона экземпля- 
ров Библии. Но стыдно, очень стыд- 
но ходить и просить с протянутой 


рукой, чтобы свою собственную рус- 
скую Библию получать из чужих 
рук... 

Моя вполне реальная мечта, что- 
бы наши цветущие леса шумели и 
росли, а первоклассную бумагу дава- 
ла бы гибнущая попусту древесина. 
Чтобы наша полиграфическая про- 
дукция не догоняла западную. нам 
до нее толку нет. а наша русская 
книга становилась золотой библио- 
текой Отечества. И еще моя хр\ 
стальная мечта, уже как народного 
депутата СССР — создать в Под- 
московье полиграфкомбинат, кото- 
рый будет принимать заказы на 
Западе, но прежде всего работать 
для блага Ролины. 

Наша прямая задача состояла и 
состоит в том, чтобы обеспечить 
богослужебными книгами наши при- 
ходы. И к этому подходим с науч- 
ных позиций. В нашем издатель- 
ском коллективе есть специалисты, 
которые обследовали почти все кни- 
гохранилища страны, подняли забы- 
тые рукописи. Благодаря этому но- 
вые богослужебные книги, которы- 
ми пользуются в наших приходах. — 
результат большой исследователь- 
ской работы богословов и студен- 
тов, которые учились на ходу, как 
выбирать источники, находить луч- 
щие варианты текстов и создавать 
на современном научном уровне то, 
что мы сегодня выпускаем 

Отрадным для нас является уста- 
новление прямых контактов с сооте- 
чественниками, которые, вопреки 
реформе патриарха Никона. сохра- 
нили древнюю традицию. Я имею в 
виду русских старообрядцев. Впер- 
вые более чем за триста лет мы со- 
здали книги по старым дореформен- 
ным образцам. которые являются 
вкладом в нашу отечественную книж- 
ность, продолжающим традиции кни- 
гоиздательства старой Руси. 

Наши международные связи. а из 
45 лет своей церковиой работы я бо- 
лее половины из них связан с между 
народной деятельностью, позволили 
нам установить прямые контакты ‹ 
зарубежными — книгоиздательскими 
фирмами, и с 1983 года вышло не- 
сколько очень хороших изданий, от- 
печатанных преимущественно на За- 
паде. К сожалению, у нас в стране 
этого сделать не удалось... 

Какие проблемы? бумага. полигра- 
фия и короткие руки. Но я думаю, 
что в условиях перестройки. тех 
творческих связей, которые у нас на- 
метились с русской интеллигенциеи. 
с Госкомпечатью СССР, мы сможем 
внести свой скромный вклад в воз- 
рождение Отечества. 


книга и перестроика 
мнение читателя 


ЕСТЬ 
ИДЕЯ 


Манипуляция цифрами, с по- 
мощью которой еще сравнительно 
недавно доказывалось, будто мы са- 
мый читающий народ в мире, сего- 
дня вызывает более чем скептическое 
отношение — ведь как минимум два 
последних” десятилетия жители 
ближних и дальних городов и весей 
в осиовной своей массе были лише- 
ны возможиости составлять домаш- 
ние библиотеки хотя бы в сотню- 
другую томов из тех, что всегда хо- 
чется иметь под рукой. В результате 
успело повзрослеть поколение, у ко- 
торого как бы отняли книги — те, 
что учат мыслить, с чем даже близко 
не сравниться телевидению. 

Нам говорят: около девяти книг 
издается в среднем иа жителя страны 
ежегодно, а с учетом фондов библио- 
тек приходится в три раза больше. 
Однако известно, как беззастенчиво 
рассуждают имые экономисты — раз 
в сумме на вкладах иаселения в сбе- 
регательных банках лежат миллиар- 
ды, то в среднем иа каждого вклад- 
чика приходятся тысячи. В среднем- 
то получается, но иаступила пора 
заботиться о каждом конкретном 
человеке. А конкретиый человек ин- 
дивидуален, поэтому расклад «около 
девяти книг в среднем на жителя 
страны» мало о чем говорит. 

Где же те книги, которые должны 
у всех стоять на книжиых полках, 
но не стоят? Быть может, и они нахо- 
дятся где-то рядом с теми мил- 
лиардами рублей, которые так лихо 
делят на души?.. 

Давайте пристальнее всмотримся а 
судьбу среднего числа «средних 
книг», приходящихся на «среднего 
читателя». Большую часть этих «се- 
редиячков» покупают отнюдь не пото- 
му, что они очень хороши, а потому 
что не перевелись люди, без книг 
жизнь не мыслящие. Часть этих поку- 
пок после первого же прочтения либо 
превращается в макулатуру (про- 
дать «среднюю» книгу дело почти не- 
возможное), либо идет в подарок 
(<«Дареиому коию...»), либо, если пе- 
реплет недурен, становится пятныш- 
ком интерьера. А вот книги для мно- 
горазового чтения, из которых-то 
и должиы составляться личные биб- 
лиотеки, в свободной продаже купить 
почти невозможно. Академик Д. С. 
Лихачев в «Письмах о добром и 
прекрасном» утешает: «Не так страш- 
но, когда человек украшает книгами 
столовую, покупает кииги по пере- 
плетам. Могут быть у таких людей 
сыновья, племяииики, они подра- 
стут, поймут, оценят». Но у сколь- 
ких же отцов и матерей нет возмож- 
ности не только украсить книгами 
столоаую (если она еще есть), ио 
даже едииственный книжиый шкаф в 
доме' Так что благодушие ува- 
жаемого академика преждевремен- 
но. 


Пора бить тревогу — через не- 
сколько лет в активную жизнь будут 
входить дети, чьи родители только 
и знают, что Страшила — это пер- 
сонаж мультика, а «Алиса в стране 
чудес» — пластинка с записями 
песен В. Высоцкого. 

Чем это обернется и уже оборачи- 
вается? Можно согласиться с мне- 
иием тех, кто признает миоголетнюю 
деятельность по отлучению молоде- 
жи от кииги успешной. Ведь не- 
трудно заметить. как в среднем поста- 
рели покупатели книжных магазн- 
иов. Самые младшенькие из них 
скоро получат право ходить на вече- 
ра «Кому за тридцать». Это, иавер- 
иое, и есть последние могикаие не- 
когда могучей читательской гвардии. 
Но ие будем винить молодежь за 
неначитанность, ибо некнижное бы- 
тие сформировало у нее некнижное 
сознание. Как уж тут доказать, что 
книга — лучший друг и собеседник, 
если этого друга и собеседника ря- 
дом не было... 

В ряде статей о проблемах книго- 
издания приводятся цифры, свиде- 
тельствующие о росте его аго- 
получия. Можно услышать и мысль о 
том, что если производить больше 
печатной продукции при меньших 
затратах, то будет возрастать и зар- 
плата работников отрасли. Такой сти- 
мул действительно сегодняшний день 
иашей экономики, ио для книгоизда- 
ния он устаревает на глазах. Для ра- 
боты действительно по-иовому надо 
усложиить приицип — платить толь- 
ко с реализованных книг, ибо лншь 
в проданиых книгах заключен смысл 
деятельности отрасли. Книги, не про- 
данные в течение двух-трех лет, надо 
считать браком, оплачивая его из 
издательского кармана. 

Очень жаль, что в статьях о 
книжном деле обычно не находится 
места для цифр, отражающих дина- 
мику продажи, причем иеплохо бы 
указать размер «золотого дна» — 
продажу книг библиотекам, которая 
покрывает многие огрехи издатель- 
ской деятельности. А пока — повы- 
шение читательского спроса при по- 
нижении раскупаемости, резком по- 
дорожании книг. 

Где же выход? 

Известна”аксиома торговли: у каж- 
дого товара — свои законы про- 
дажи. Невозможио продавать по 


почте, например. сложную электрон-_ 


ную технику, если ее потом некому 
будет настроить. Идеальный товар 
для посылочиой торговли — киига: 
малый вес и объем, устойчивость к 
ударам и тряске, равнодушие к «то- 
варному соседстау», любой срок хра- 
иеиия и реализации. 

Исходя из этого, аыношу на об- 
суждение плаи, который можно осу- 
ществить в пределах одной-двух 
пятилеток. 

На первом этапе он имеет целью 
иасытить рынок только книгами мас- 
сового спроса. Для этого предлагает- 
ся реорганизовать одно из изда- 
тельств, иапример, «Художествен- 
ную литературу», в торгово-изда- 


тельское объединение, состоящее 
из собственно издательства. сети 
типографий и вновь образованного 
головного магазина «Художествеи- 
ная книга — почтой» с нескольки- 
ми филиалами. По сути, этот мага- 
зин будет представлять из себя гиб- 
рид книготорговой базы, почтамта 
и отдела приема заявок индивидуаль- 
иых покупателей. 

Для того, чтобы идти вперед. поря- 
дочно бы сначала расплатиться с 
долгами — и объединемиие должно 
будет издать Сводный каталог худо- 
жественной литературы. изданной 
центральными издательствами, ска- 
жем, с 1961 года; ои включит в себя 
также книги. предполагаемые к из- 
данию в очередном году. В даль- 
нейшем будут выпускаться только ка- 
талоги следующего года. Все эти 
кииги получат цифровой индекс: 
пераые две цифры обозначат год из- 
дания, остальные — порядковый но- 
мер кииги в грду издания. 

Придется выпустить и карточки- 
заявки — обычиые почтовые открыт- 
ки, в правом углу которых добавит- 
ся еще одна сетка для цифр. В нее 
и будет вноситься индекс заявляемой 
книги. Впоследствии эта карточка с 
обратным адресом заказчика будет 
наклемваться на бандероль с кни- 
гой, упрощая рассылочные опера- 
ции. 

Итак, выпускается каталог с кар- 
точками-заявками, читатели запол- 
няют заявки иа кииги, карточки при- 
ходят в магазин, где происходит их 
обработка. 

В яиваре очередного года, гласно, 
с освещением по телевидению и в 
печати проходит конкурс заявок, сво- 
его рода хит-парад, по результатам 
которого объявляется самая попу- 
лярная книга года. Остальные распо- 
лагаются в порядке уменьшения по- 
даииых за них голосов. В таком 
порядке и будут печататься книги, 
сразу же уходя к конкретным чи- 
тателям. Исходя из размеров годо- 
вого фонда бумаги, объединение «Ху- 
дожествениая литература» будет 
определять число и иазвання книг, 
которые должны поступить к заказ- 
чикам. 

Для собраний сочинений, поэти- 
ческих сборников, двухтомников и 
однотомников избранного предлага- 
ется проводить отдельный хит-па- 
рад. 

Вот вкратце схема реализации пер- 
вого этапа предлагаемого плана. Ду- 
мается, он хотя и не зальет бетоном 
все трещииы, ио иамертво закроет 
хотя бы одну. Ощутимым его итогом 
будет восстаиовление полной соци- 
альной справедливости при распре- 
делеиии одного из тбзаров первей- 
шей необходимости. Книгу, вошед- 
шую в хит-парад, с равной гаранти- 
ей сможет купить и крестьянин. 
и министр, житель столицы и аркти- 
ческого поселка. Кииги будут зака- 
зываться без нервотрепки, без хожде- 
ний по магазинам, что обычио отии- 
мает уйму времеии. 

Наносится таким образом и ре- 
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шакуций удар по спекулянтам, при- 
чем без помощи милиции — ведь 
трудио спекулировать тем, что до- 
ступно каждому. В течение трех- 
пяти лет резко сократятся возмож- 
ности и книжной торговли с нагруз- 
кой. 

Закономерио теперь спросить: а ка- 
кова будет роль других издательств 
при осуществлении предлагаемого 
плаиа? 

Перенесеиие центра тяжести в 
удовлетворении массового спроса на 
одно издательство даст возможность 
остальным работать преимуществен- 
ио на библиотеки, выпуская книги 
хотя и меньшими тиражами, ио боль- 
шим числом названий. Читатели бу- 
дут знакомиться с этими книгами 
в читальных залах, а самые инте- 
ресные из них смогут участвовать в 
книжных хит-парадах. Обязательно 
произойдет оживление деятельности 
библиотек и, быть может, следую- 
щее поколение удастся привлечь в 
читальные залы... 

Пока было показано, как в си- 
стеме «читатель — издатель» со- 
вместить интересы этих обеих сторон. 
Но основная роль в создании книг 
принадлежит все же писателям. 

Как известио, сейчас идет децент- 
рализация во всех сферах вашей 
деятельности, включая литературную 
жизнь. Но что будет, если мы про- 
ведем децентрализацию литератур- 
ной жизни так же бестолково, как 
внедрили антиалкогольный закон, 
который, в общем, отвечал потреб- 
ностям общества? Думается, если 
сплеча ликвидировать Союз писате- 
лей, то власть от «литературных 
генералов» в центре перейдет к чли- 
тературным майорам» на местах. 
Этого допускать нельзя. ‘ 

Ныне прочно вошло в обиход сло- 
восочетание «местиый писатель» и 
его иронический смысл стал усколь- 
зать. Как может быть, что писатель, 
например, омский, непонятен ураль- 
цам? «Прощание с Матерой» написал 
иркутский писатель, но так, что ото- 
звалось по всей стране. «Царь-рыбу» 
сочинил красноярский писатель, а 
результат такой же. Необходимо 
дать возможность всем писателям из 
глубинки попробовать заявить о себе 
а полный голос._Но к? Посмотрим, 
можно ли ускорить движение ру- 
кописей от редакторского стола к пе- 
чатному станку, заодно отделяя зерна 
от плевел. Для этого вспомним, как 

тоит дело с рекламой в других 
областях искусства, 

Художники получили в последнее 
время возможность демонстрировать 
свои картины прямо на улицах, пре- 
доставив каждому желающему во3з- 
можность оценить уровень своего 
мастерства. К услугам чтецов, пев- 
цов и танцоров — кружкн художе- 
ственной самодеятельности, в кото- 
рых они могут выяснить свои способ- 
ности с помощью зрителей и, по ме- 
ре желания, сделать шаг к профес- 
сиоиальному творчеству. Киношники 
начииают рекламировать фильм, ко- 
гда он еще иаходится в производст- 
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ве — догадались показывать перед 
киносеансами пятиминутные реклам- 
ные ролики. А вот у писателей таких 
возможностей нет. Оставляя ру- 
копись книги в издательстве, они ие 
могут даже издалека иаблюдать за 
процессом ее оценки, хотя критерии 
этой оценки весьма произвольны. 

Договоримся считать писателем 
любого гражданина нашей страны, 
который иаписал литературное про- 
изведение и хочет продать его объ- 
единению «Художественная литера- 
тура», то есть выпустить отдельиой 
книгой. Разумеется, писатель волен 
печататься в любом издательстве, 
ио наше объединение будет идти на 
издание произведения только при 
условии гарантированиого сбыта, ры- 
нок которого оно обязуется изу- 
чить в самые сжатые сроки. 

Для этого при объединении потре- 
буется создать литературно-иифор- 
мационный альманах «Литературная 
нива». Он должен быть максималь- 
но дешевым по себестоимости — бу- 
мага самая простая, шрифт мелкий. 
Его тираж должен быть равен чис- 
лу библиотек и книжных магазинов 
страны. Задача альманаха проста — 
фрагментарио ознакомить читателей 
с предполагаемыми к выпуску про- 
изведениями и выяснить, собираются 
ли они их купить. Вся новая про- 
дукция объединения будет издавать- 
ся только после пробной публика- 
ции в «Литературной ниве» и на осно- 
ваиин точного подсчета потребности. 

В редакции альманаха литератур- 
вые достониства представленных 
произведений будут определяться 
обычиым путем, ио для ускорения 
прохождения цепочки «писатель — 
издатель» предлагается без рассмо- 
треиия принимать к пробной публи- 
кации рукописи, снабженные реко- 
мендацией редактора любого худо- 
жественного журнала. Премии из 
фонда объединения для поощре- 
ння редакций, рекомендовавших 
книги, которые впоследствии станут 
победительницами хит-парадов, бу- 
дут стимулировать поиск талантли- 
вых произведений по всей стране, 
заботу о писателях интересных, 
но малоизвестных, которые годами 
ждут очереди, оттираемые менее 
способными, но более энергичными 
собратьями по перу. 

Все произведения, публикуемые 
в «Литературной ниве», получают 
индекс. Далее можно сделать так: 
для произведений, опубликованных 
в альманахе с 1-го яиваря по 30-е 
июня очередного года, хит-парад 
устраивать а январе следующего го- 
да, а для произведений, опублико- 
ванных во второе полугодие очеред- 
ного года, хит-парад проводить в 
июле следующего года и т. д. То 
есть издатели получат более полу- 
года на подготовку кииги к выпуску, 
если иметь в виду ежемесячное пред- 
варительное подведение итогов по 
заявкам. 

Оценим емкость предлагаемого 
журнала. Примем за основу, что его 
объем будет равен объему обычного 


толстого журнала (около 200 стра- 
ниц), и условимся, что для представ- 
ления книги автору выделяется в 
среднем пять страниц. Тогда, при 
ежемесячном выходе, альманах смо- 
жет за год представлять до 500 про- 
изведений, что больше, чем сейчас 
предлагает издательство «Художе- 
ственная литература» плюс все ли- 
тературно-художественные журиалы 
страны. 

После начального информационно- 
го первовзрыва, в течение пяти-семи 
лет, система «издательство — мага- 
зин — журнал — писатель — чита- 
тель» придет в равновесие и стаиет 
самонастраикающейся и саморегули- 
рующейся структурой. На падение 
качества предлагаемых произведеиий 
рынок иемедленно ответит повышен- 
ным вниманием к авторам прошлых 
лет, тем самым стимулируя приток 
в литературу свежих творческих сил, 
которые, в свою очередь, дадут им- 
пульс литературе современности. 

Реализация нашего проекта попут- 
ио даст ответ на полемический 
вопрос: «Сколько иам иадо писате- 
лей?» Этот вопрос дебатировался на 
страницах «Литературной газеты», во 
ответа так и ие было дано, потому 
что возможиые ответы рассматрива- 
лись преимущественно с позиций 
цифрового фетишизма: вот, дескать, 
определим правильную цифру, и все 
пойдет как по маслу! Некорректность 
самой постановки вопроса в том, что 
фиксированиая цифра, безразлично, 
иазначенная сверху или установлен- 
иая голосованием снизу, приведет 
сразу или чуть позже к застою в 
литературной жизни. В реальном, 
непрерывно меняющемся обществе 
число писателей может и должно 
непрерывно меняться. Диалектиче- 
ский закон перехода количества в ка- 
чество в творческой деятельности 
пфинимает неяввую форму — 
могут несколько писателей подгото- 
вить за год ряд заметных публика- 
ций, а могут несколько десятков пи- 
сателей не подготовить ни одной... 

Объединению «Художественная 
литература» будет не с кем бороться. 
Альманах предлагается сделать хоз- 
расчетным, и желающим в нем 
опубликовать фрагмент из своего 
произведения придется вначале за- 
платить известную сумму. В крайнем 
случае удовлетворяется тщеславие 
и аттестуется результат труда. В кон- 
це концов, если графоман, пусть 
даже титулованный, не жалеет наши 
станки, бумагу и время, то почему 
мы должны жалеть его деньги? 

Идею может победить только дру- 
гая идея, более разумная, более спра- 
ведливая. Автор ничего не имеет 
против, если у Госкомпечати есть 
другой способ насыщения книжного 
рынка наинужнейшими народу кни- 
гами в кратчайшие сроки. Бели нет, 
давайте хотя бы в одном регионе 
реализуем предложенный проект! 


МИХАИЛ ЛУКОВНИКОВ, 
экономист 
г. ТАШТАГОЛ 
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Едва ли в практике мировой истории найдется другой 
такой случай, когда какие-нибудь несколько десятков 
лет оказали такое губительное воздействие на судьбы 
языков и национальных культур. Всесоюзная перепись 
1926 г. зарегистрировала 194 народности. Далее, по 
данным переписи, число иациональностей убывает со 
скоростью катастрофической: по переписи 1939 г. их 
99, перепись 1959 г. насчитывает их 109, перепись 
1970 г. — 106, перепись 1979 г. учла 101 иародность. 
В 80-е годы преподавание ведется лишь на 39 языках. 

В истории мировой цивилизации не было аналога 
масштабам этой национальной эрозин. За пятьдесят 
три года «невиданиого расцвета наций и народностей» 
исчезла добрая половина этих народиостей! Данные 
1926 г. насчитывают 57 национальных и 75 этнических 
групп. Данные 1979 г. — 35 национальных н 17 этииче- 
ских групп. Резко сократился и числениый состав внут- 
ри отдельных наций и народностей. На одну треть 
уменьшился сегодия численный состав русского иаро- 
да. В 1926 г. юкагиров, жителей Крайнего Севера, пред- 
ставителей древнейшей палеазиатской группы языков, 
насчитывалось около 2 тыс. человек. Сегодня их оста- 
лось 800, из них родной язык знают 100 человек. Все 
годы проведения в жизнь «ленинской мудрой нацио- 
нальной политики» дети юкагиров обучались в школах 
иа русском или якутском языках, лишь недавно вышел 
в свет первый юкагирский букварь тиражом 100 экзем- 
пляров, причем большая половина тиража остается пока 
что без применения. 

Разрушение национальностей отражено и закреплеио 
даже в справочных изданиях. Так, а Болышой Советской 
Энциклопедии (М., 1954) статья «Национальность» от- 
сутствует вообще. Да и сегодня многие настаивают на 
упразднении во всех документах самой этой графы: 
«национальность». Усиленно пропагандируется еще один 
любопытный тезис. Так, на состоявшейся в июне 1989 го- 
да научной конференции по проблемам национальиых 
отношений и в ряде выступлений по радио директор 
Института этнографии академик Ю. В. Бромлей, замес- 
титель директора института доктор историческнх наук 
Л. М. Дробишева настаиаают на необходимости сво- 
бодного выбора национальности, свободного перехода 
из одной национальности в другую. Но если, скажем, 
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якут, по собственному усмотрению, вопреки сложившим- 
ся традициям жизни народа, назовет себя грузином, не 
будет ли такой этнический волюнтаризм сродни пресло- 
вутому проекту поворота северных рек? 

Наибольший процент исчезновения этнических групп 
приходится на период между 1926 и 1939 годами — 
то есть перио,‚ установления советской аласти в нацио- 
нальных окраинах (уже к 1920 году три года граждан- 
ской войны оставили в ряде областей Туркестана менее 
45% населения), период коллективизации и «больщих 
репрессий», главной статьей которых в республиках бы- 
ло обвинение в «буржуазном национализме». Темпы 
исчезновеиия этнических групп усиливаются также в 
последние 20 лет, когда прн определении националь- 
ностн перестал приниматься во внимание иациональ- 
ный язык, который а эти годы усиленно вымывается 
из сферы национальной жизни. 

Проследим в качестве примера судьбы языков наро- 
дов Севера, которые на протяжении многих лет были 
главным козырем, нллюстрирующим успехи культурной 
революции. «Развитие литератур самых малочисленных 
народностей Севера, развитие стремительное, опроки- 
нувшее все прежние представления о сроках созрева- 
ния национальных литератур, превзошло даже самые 
оптнмистичные прогнозы передовых мыслителей про- 
шлого. В истории человеческой культуры не было при- 
меров, когда совершенно бесписьменные и поголовно 
неграмотные народы всего лишь за несколько десяти- 
летий приобщилнсь к процессу создания литературных 
ценностей. Становленне их — факт, мыслимый только в 
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условиях теснейщего взаимодействия национальных от- 
рядов в строительстве единой советской литературы» 
(Б. Л. Комановский. Пути развития литератур народов 
Крайнего Севера и Дальнего Востока. 1977). 

Одиако этот ликующий социальный оптимизм «побед- 
иого шествия национальных отрядов» (ох, уж эта лек- 
сика гражданской войны) в общем строю единой обще- 
советской культуры прежде всего искажает историче- 
ские факты создания письменности. Вот данные деятель- 
ности миссионерских школ на Крайнем Севере. В 1840 г. 
в Москве выходит иа алеутском языке «Евангелие от 
Матфея», переведениое священником И. Е. Вениамино- 
вым-Поповым, а также сочиненцое им иа алеутском язы- 
ке «Указание пути в царство божиеь, з в 1846 г. Петер- 
бургская академия наук издает его «Опыт грамматики 
алеутско-лисьевского языка». В 1879 г. в Казани выхо- 
дит составленная Н. П. Григоровским «Священная ис- 
тория иа остяцко-самоедском языке», «Катехизис» и 
«Молитвослов» иа эвенкийском и нанайском языках. 
В 1884 г. выходит «Гольдская азбука для обучения 
гольдских и гилякских детей» П. Протодиаконова, им 
же издается в 1901 г. «Гольдско-русский словарь». 
В 1898 г. И. Егоров публикует «Книгу для обучения де- 
тей читать и писать» для ханты и манси, а в 1900 г. он 
издает грамматику для ненцев. Особеино много делает 
для издания книг на языках малых иародностей Севе- 
ра Тобольское миссионерское общество. В «Тобольских 
епархиальных ведомостях» зафиксированы переводы 
«Нового завета» и других религиозиых книг на целый 
ряд языков малых народностей Севера. Об издании 
этой церковной литературы для северных народов упо- 
минает историк А. И. Пыпин в книге «Религиозные дви- 
жения при Александре № (П., 1906 г.). Однако просве- 
тительская деятелрность русских и нациоиальных свя- 
щенников-миссионеров не только была предана забве- 
иию, но и тенденциозно искажалась с позиций вульгар- 
ио-классового нигилизма: «Переводческую литературу 
на языках иародов Севера создавали люди, которые име- 
ли весьма отдаленное отношение к языкознанию» 
(А. Г. Базанов, Н. Г. Казанский. Школа на Крайнем 
Севере». Л., 1939). 

В 1922 г. создается «Полярный подотдел управления 
туземными племенами Севера» при отделе иациональ- 
ных меньшинств Наркомнаца (Народный комиссариат 
по делам национальностей — так звучит полностью 
этот почти оруэллофский новояз), а в 1924 г. организу- 
ется Комитет Севера при ВЦИК, действовавший до 
1935 г. В состав его входили П. Г. Смидович, А. Е. Скачко, 
С. И. Мицкевич, Е. М. Ярославский, Ф. Я. Кон, А. В. Лу- 
начарский, А. С. Енукидзе, Л. Б. Красин, К. Я. Лукс и 
пр. В этих двух органах из протяжении ряда лет выра- 
батывались важнейшие рекомендации м распоряжения 
в области социально-культурной политики по отноше- 
нию к коренному населению края. Тогда же в Ленин- 
греде был создан Институт народов Севера со своим пе- 
чатным органом — газетой «Инсовец». Подобные урод- 
ливые аббревиатуры, которые ввело в обиход «самое 
образованибе правительство», создавались, надо пола- 
гать, людьми, не в пример более сведущими в языко- 
знании. Сталин и вовсе провозгласит себя главным 
специалистом в этой области. 

В статьях «Задачи Наркомпроса на Крайнем Севере», 
«Народное образование в стране пролетарской дикта- 
туры» (журнал «Северная Азия», 1927) Луначарский 
излагает магистральную политику в области иациональ- 
иых отиошений, предполагающую максимальное сбли- 
жение иаций. Он подчеркивает, что Советская власть 
стремится к тому, «чтобы различия между иациональ- 
ностями постепенно стирались», и в качестве примера 
приводит практику культурного строительства среди 
ненцев, эвенков, чукчей, где первые образцы художест- 
венного творчества создаются на русском языке. Прак- 
тика так называемого двуязычия, а точнее русскоязы- 
чия укоренилась прочно. На русском языке пишут свои 
произведения почти все писатели Севера — нивх В. Сан- 
ги, удэгеец Н. Дункай, ульч А. Вальдю, нанаец Г. Ход- 
жер, иенец А. Пичков, маиси А. Тарханов, коряк Г. По- 
ротов, чукча Ю. Рытхэу и другие. 


В 1932 г. на конференции по развитию языков и пись- 
менности народов Севера был утвержден проект созда- 
ния литературных языков. В директивный список язы- 
ков, подлежащих письменной фиксации, вошли 14 язы- 
ков. Всего малых иародностей Севера и Дальнего Вос- 
тока насчитывается свыше 30. В отношении ительмен- 
ского и алеутского языков, на которые почти столетие 
назад было переведено евангелие и создана граммати- 
ка, констатировалась лишь необходимость создаиия 
литературиого языка в будущем. Для эицев, нганасан, 
негидальцев, юкагиров, долган, ульчей и других, ввиду 
их крайней малочисленности (напомним, однако, что 
юкагиров в 1926 г. насчитывалось 2 тыс.), создавать на- 
циональную письменность не предполагалось. Однако 
даже языки, упомянутые в решении конференции 1932 го- 
да, в дальнейшем не получают развития. На кетском и 
ительменском языках издание букварей и обучение пре- 
кращается уже спустя два года после этой историче- 
ской конференции. В 1934 г. совещание Комитета ио- 
вого алфавита иародов Севера в Москве отметило, что 
дети кетов и ительменов уже владеют русской речью, так 
что необходимость их в родном языке отпала. Эскимо- 
сы, получившие письменность на латинской графике, 
в 1937 г. переводятся на русскую графику, а вскоре 
обучение эскимосов родному языку прекращается во- 
все, якобы из-за того, что науканские экскимосы плох9 
понимают чаплинский диалект. Различия между диа- 
лектами становятся поводом для прекращения препо- 
давания и на других языках: «В корякском языке раз- 
личия по диалектам оказались настолько глубокими, 
что затормозили распространение письменности на 
родном языке. Письмениость оказалась полезной (1!) лишь 
для тех групп коряков, иа диалектах которых базиро- 
вались авторы букварей» (И. С. Гурвич, К. Г. Кузаков. 
Корякский национальный округ. М., 1960). В 1953 г. 
окружные оргаиизации переводят преподавание в ко- 
рякских школах на русский язык. На русский язык 
переводятся также удэгейцы, ительмены, саами, сель- 
купы и другие народности, имевшие в 30-е годы свою 
письменность. Всесоюзная конференция «Закономер- 
ности развития литературных языков народов СССР в 
советскую эпоху» (1962) так комментирует эти факты: 

«В 20—30-к годах были достигнуты следующие ре- 
зультаты: завершены работы по созданию письменнос- 
ти для ранее бесписьменных народов; использованы 
родные литературиые языки в развитии национальных 
культур, в изучении русского языка. Вместе с тем в этот 
период были допущены серьезные ошибки: попытки со- 
здания письмениости на родном языке очень малочис- 
ленным народам вопреки их желанию, например, неко- 
торым иародам Крайнего Севера, отдельным тюркским, 
финно-угорским, иранским, кавказским народностям, 
которые впоследствии решительно отказались от пись- 
мениости иа родных языках и стали пользоваться рус- 
ским и другими литературными языками крупных на- 
родов». (Тезисы докладов конференции.) Любопытно, 
как к «малочислениым и бесписьменным народам» при- 
числяются тюркские (вторая по численности после 
славянской языковая группа, насчитывающая тысяче- 
летнюю культуру ислама) и иранские народы (таджи- 
ки, узбеки, народы, насчитывающие десять веков пись- 
мениой литературы). - 

Советские обществоведы так формулируют основной 
постулат в области национальных языковых и культур- 
ных отношений: «Объективным и закономерным явле- 
нием необходимо считать языковое сближение, состоя- 
щее как в овладении языком другого иарода, так и в 
переходе иа иной язык. В результате осуществления 
ленинской национальной политики и достижения фак- 
тического равенства всех народов СССР процесс их 
сближения потерял свои антагонистические черты». 
(В. К. Гарданов, Б. О. Долгих, Г. А. Жданко. Осиов- 
ные направления этнических процессов у народов 
СССР. — «Сов. этнография», 1961, № 4). Но разве ра- 
аеиство народов означает замену одного языка другим — 
дескать, все равно, какая разица? И о каком «фактиче- 
ском равенстве» можно говорить, если языки одних на- 
родов иасильственно изымаются из сферы бытования 


и заменяются другими? Язык, с которым связано этни- 
ческое самоопределение народа, характер его мышле- 
ния, этнопсихический тип, специфика образной струк- 
туры, то есть все, что называется «душой народа», ста- 
новится некоей условной единицей, выражающей со- 
циальную функцию: «У народностей, имеющих пись- 
менность на своем родном языке, функционируют два 
языка — так нззываемый национальный язык и рус- 
ский» (О. П. Суник. О языковом развитии в условиях 
двуязычия. М.-Л., 1966). 

Советские лингвисты впервые всесторонне обосновы- 
вают лингвосоциальный подход к изучению националь- 
ных языков СССР, основанный прежде всего на выяв- 
лении общественных функций языка. Суть его заклю- 
чвется в том, что за родными языками наций и народ- 
ностей закрепляется бытовая функция и они развивают- 
ся преимущественно как бытовые, служа средством об- 
щения в быту, то есть исключительно в устной форме, 
а не в системе письменного его бытования. «Русский 
язык, — писал член-корреспондент АН СССР В. А. Ав- 
рорин, одним из первых применивший лингвосоциаль- 
ный подход к национальным языкам, — вступает с ни- 
ми во взаимодействие и принимает на себя некоторые 
из весьма важнейших функций. Означает ли это, что 
родные языки народов Сибири уже исчерпали свои воз- 
можности и становятся ненужнымн для их носителей? 
Однозначного ответа на этот вопрос дать нельзя», — 
утверждает он, связывая принципы лннгвосоциально- 
го подхода с установлением сроков отмирання тех или 
иных языков. 

Но ведь язык это не просто «социальная функция», 
существование н наличие языка — главное условие со- 
хранения национальной культуры. Любой язык сам по 
себе является уникальным феноменом мировой культу- 
ры. Языки даже самых малых народностей, а это, как 
правило, древнейшие языки, дают бесценную инфор- 
мацию 0б истории человеческой культуры. Замкнутый 
в бытовые рамки, изъятый нз основных сфер жизни, 
язык нензбежно обречен на вырождение и вымирание. 
Лингвосоциальный подход в изученни национальных 
языков, разработанный советскими учеными, стал по 
сути теоретической базой искусственного форсирова- 
ния ассимиляционных процессов. 

В чнсле таких упраздненных языков оказались не 
толфко языки малых этнических групп, ио и языки до- 
вольно многочисленных, по нескольку десятков тысяч 
и более, народностей. Одна из таких — латгальцы, про- 
живающие на территории юго-восточной части Латвий- 
ской ССР, граничащей с Псковской областью и Бело- 
руссией. Первые документы на латгальском языке да- 
тируются ХУТ веком, первые печатные издания извест- 
ны с 1753 г. До революцни в Петербурге, Двинске, Ре- 
зекне выходило немало латгальских газет и журналов, 
в том числе и большевистских. В 20— 30-е годы в Лат- 
вии иасчитывалось около 400 тыс. латгальцев, 20 тыс. 
проживало на территории РСФСР, на латгальском 
языке издавалась художественная и общественная ли- 
тература, учебники, выходила газета «Тайснейба» 
(«Правда»). В 1937 г. все публикации на латгальском 
прекращаются, официальное существование языка за- 
коичилось. Сегодня он низведен до бытового, официаль- 
но исчез и этноним, в паспортах бывших латгальцев 
пищется «латыш», хстя языковая близость его латыш- 
скому примерно такая же, как между русским и бело- 
русским. Латгальский язык — уникальное культурное 
явление прибалтийских народов, он сохранил свои древ- 
ние связи с литовским языком и не подвергнулся такой 


сильной ассимиляции немецким, как латышский. Не-. 


смотря на то, что он уже более сорока лет не звучит с 
официальных трибун, не преподается в школе, полно- 
ценный латгальский язык еще можно услышать в косте- 
лах. Даже если ксендз не латгалец, а поляк, в семина- 
рии ему преподают латгальский язык. . 
Или возьмем ягнобский язык, который также может 
быть занесен теперь в «Красную книгу» исчезающих 
видов. Ягнобцы — жители центрального Таджикиста- 
на, живущие в труднодоступных долинах Фанских гор. 
Их язык — живой остаток древнейшего согдийского 


языка, некогда господствовавшего в Средней Азии в 
течение нескольких веков. В 1950 г. ягнобцев насчиты- 
валось около 2 тыс. Окончательное исчезновение язы- 
ка произошло в результате насильственного переселе- 
ния нерода в связи с освоением новых площадей под 
хлопок. Переселение за сотни километров, принцип, 
именуемый ныне модным словом «ротация», повлекло 
за собой нарушение привычных условий жизни, разру- 
шение территориальной общности нврода. Ныне ягноб- 
цы полностью’ ассимилировались среди других народ- 
ностей. Существование языка практически закончи- 
лось, а с ним ушла древнейшая и некогда богатейшая 
согдийская культура, оставившая живопись, скульпту- 
ру, литературу, города. До нас дошли переводы иа сог- 
дийский язык буддийских, христианских, манихейских 
сочинений, понять которые во многом удалось лишь 
при помощи живого ягнобского языка. Согдийский 
язык был хорошо известен на караванных путях Цен- 
трального Востока и Средней Азии, где он служил язы- 
ком межэтнического общения. Сегодня мировая иауч- 
ная общественность, кстати сказать, проявляет при- 
стальное внимание и интерес к маршрутам древних ка- 
раванных путей — международная экспедиция ЮНЕСКО 
«Великий шелковый путь — путь диалога», экспедиции 
ученых среднеазнатских республик по древним кара- 
ванным маршрутам — все это лишний раз говорит об 
огромной исторической ценности утраченного, ныне 
мертвого ягнобского языка. Сколько бы еще мог он по- 
ведать``миру, если бы сохранились сегодня живые но- 
сители этого языка? 


Исчезают не только языки, исчезают целые автоном- 
но-территориальные национальные области. Сегодня 
представители Горно-Бадахшанской автономной облас- 
ти ‚(по данным 1926 г. 40 тыс.), имевшие представите- 
лей в Совете Национальностей Верховного Совета СССР, 
в статистических данных и паспортах числятся как тад- 
жики. Это ваханцы, ишкашимцы, рушанцы, язгулемцы 
и другие представители памирской группы языков, от- 
личающейся от таджикского более, чем русский от ла- 
тышского. За годы советской власти выросло не одно 
поколение памирцев без собственных печатных изда- 
ний. 

Ассимиляционные процессы, стремительно идущие 
у нас и сопровождающие «практику социалистическо- 
го культурного строительства», процессы, распыляю- 
щие десятки наций и народностей, в результате которых 
древнейшие, уникальнейшие языки становятся мертвы- 
ми, так как исчезают их носители, эти процессы, разру- 
шительные для наций, их языков, их культур, не вызы- 
вают однако ни малейшего опасения и беспокойства 
у нашей академической науки. Напротив, она с боль- 
шим одобрением констатирует «уменьшение этниче- 
ской мозаичности нашей страны». (Современные этни- 
ческие процессы. М., 1977). Вопросы «сугубо этниче- 
ского порядка» объявляются принадлежиостью «иеко- 
торых отсталых групп населения» («Коммунист», 1987, 
№ 4). Впрочем, идеи о социальной неполноценности 
отдельных групп населения не новы в общественной 
практике ХХ столетия. 


В 1918 году Международное Бюро Пролеткульта, во 
главе которого стоит Луначарский, провозглашает: «Зна- 
мя буржуазной культуры — национализм, пролетариат 
должен противопоставить ему свое евангелие — интер- 
национализм». Пролеткульт объявляет войну традици- 
онной культуре прошлого и насаждает вместо иее ка- 
зарменно-унифицированный  культуротип, предусмат- 
ривакяций полное преобразование старой культуры и 
на очищенном от «пережитков прошлого» месте — тор- 
жество механизированной стандартизированной куль- 
туры безликой «массы», «чуждой персональности». (Про- 
летарская культура, 1919, №№ 9—10). 

Тезис о «формировании будущей единой общечело- 
веческой культуры коммунистического общества» по- 
следовательно включался в программы партийных съез- 
дов. «Социалистическая культура, глубоко интернацио- 
нальная по своему духу и характеру, представляет со- 
бой органичный сплав создаваемых всеми народами ду- 
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ховных ценностей». (Л. И. Брежнев. О 50-летни СССР. 
М., 1972). 

«Сплавленные» таким путем национальные культуры 
народов нашей страны испытывались на выживаемость 
великим множеством теорий о путях н закономернос- 
тях развития национальных отношений в период по- 
строення «самого гуманного общественного строя». 
Это и всевозможные «стирання граней»: между нация- 
ми и народностями, между физическим и умственным 
трудом, между городом и деревней, между классами 
и прослойками и т. д. Это и всевозможные «выравни- 
вания уровней» — социально-зкономического, культур- 
ного и прочего развнтия, призванные служить делу кон- 
солндации и сближення наций в условнях социализма, 
в результате которых «оцивилизованные» малые наро- 
ды Севера имеют сегодня нефтяные вышки на месте 
свонх исконных охотничьих угодий и язык «межнацно- 
нального общення» взамен родного. 

Собственно, вся «теоретическая» подоплека всех вы- 
страиваемых советскими обществоведами чзакономер- 
ностей» предельно проста: слиянне наций и нк двнже- 
нне к возможно болыней социальной однородности об- 
щества, к его предельной унификации. Немудрено, что 
именно этнос, нация с их неповторимым своеобразием 
языка, культуры, обычаев, обрядов, привычек, наконец, 
среды обнтания становится главным тормозом на путях 
всеобщей унификации, формулируемой теоретикамн 
как «консолидация социалистических наций на основе 
экономического, соцнального и культурного сближе- 
ния народностей в условиях единого народохозяйствен- 
ного плана». (Социализм и нацин. М., 1975). «Источ- 
ник социалистического прогресса — провозглашает 
капитальный труд, подготовленный Институтом марк- 
сизма-лениннзма «Социализм: проблемы теории и прак- 
тики развитня национальных отношений» (М., 1984). — 
неуклонное сближение наций. Основой развитня со- 
циалистического мира был н остается рабочий класс, 
а не нация». 

'Теорня «социалистической нацин», созданная советски- 
мн обществоведами, представляет собой «научное обос- 
нование всего нового, что привносит в нацнональную 
жизнь социализм, а именно: формы преобразования ста- 
рых наций в новые (Любопытно, как будут называться 
эти новые подвиды? Впрочем, одна, общая для всех 
уннформа уже изобретена: «новая историческая общ- 
ность», главный тедретический постулат эпохи застоя. — 
Т. О.) и формирование их заново на базе отдельных на- 
родностей в одну нацию». Чем не бухаринский тезис 
о переделке «старого человеческого материала» в новый? 

Советская этнографическая литература создала не 
только новую методологию исследования этноса — типо- 
логизация этнических процессов (говоря неакадемиче- 
ским языком, «обобществление»), но и коренным образом 
преобразовала и самый предмет исследования. Дирек- 
тор Института этнографин академик. Ю. В. Бромлей 
много сил отдал теоретическому обоснованию «нзменения 
представлений о предметной области исследований». По 
его мнению, «фор—нрование предметной области науки — 
исторнчески непрерывный процесс, вызываемый обще- 
ственными потребностями». (Ю. В. Бромлей. Этнос и 
этнография. М., 1973). Предметом научного исследо- 
вання выступает, следовательно, не специфика науч- 
ной дисциплнны, не реальный опыт науки, не, наконец, 
научная традиция — не может же в самом деле, ска- 
жем, филология изменить в соответствии с обществен- 
ными потребностями свой предмет исследования и стать, 
допустим, физикой. Однако глава советской этнографи- 
ческой школы, почти как сотрудники оруэлловского 
департамента Правды по переписыванию заново исто- 
рни, фактов и всего, что можно переписать, убеж- 
ден, что «процесс нзменения представлений о предметной 
области прослеживается в любой отрасли научных знаннй. 
Особенно показательна здесь этнография». 


Как же меняется предмет этнографии как науки? Ин- 
ститут этнографин АН СССР носит имя Н. Н. Миклухо- 
Маклая, выдающегося русского ученого-гуманиств, по- 
святившего всю свою жизнь изучению жизни и быта ма- 
лоизвестных народов и поставившего мир перед фактом 
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непреходящего ценностного значения любых, в том числе 
н самых архаичных, форм культуры. Много сделало для 
развитня этнографин Императорское Русское Геогра- 
фическое общество, собравшее огромный этнографиче- 
ский матернал о жизни и быте народов нашей страны. 
Однако в процессе становления советской этнографиче- 
ской наукн «традиционный предмет этнографической на- 
учной дисциплины» стал расцениваться как «тенденция 
ограничить задачн этнографии лншь нзученнем архан- 
ческих пережиточных явлений». (Ю. Бромлей. К. типоло- 
гизацин этнических процессов. — Проблемы типологии 
в этнографии. М., 1979.) Советскне ученые обосновывают 
этнографию как некую супердисциплину, призванную из- 
учать прежде всего социальные аспекты жизнн обще- 
ства. Подход к этносам исходит из понимания их как 
явлення прежде всего дннамического: «К. этническим от- 
носятся только те процессы, которые ведут в конечном 
счете к изменению этнической (национальной) принад- 
лежности людей. На протяжении своего существования 
каждый этнос практически перманентно подвергается 
зволюционным измененням». (Там же.) 

Осуществление «перманентной революции» в области 
этносов и ик культур привело к тому, что в советской 
этнографической литературе, в особенности в литерату- 
ре последних двадцатн лет, этнические культуры прак- 
тнческн не изучались. Академическая наука не прояв- 
ляет ни малейшего желания зафиксировать для той же 
науки, наконец, исчезающие этносы, их язык, быт, изво- 
дя миллионы тонн бумагн.на обоснование всякого рода 
«национальных закономерностей», обосновывающих ис- 
кусственное форсирование процессов ассимиляции и язы- 
ков н этносов. Советская этнографическая наука нзуча- 
ет преимущественно одну проблему: «этнические процес- 
сы объединительного характера», предлагая следующую 
тнпологню этих процессов — «консолидацию, ассимиля- 
цию и интеграцию». (Там же.) Ассимиляция, то есть ис- 
чезновение наций, выступает как прогрессивный объеди- 
нительный процесс! 

Рвссматривая тнпы человеческих общностей н место 
этноса в их ряду, Ю. Бромлей отводит этносу весьма вто- 
ростепенную роль. Вчитываясь в «типологию человече- 
ских общностей», созданных академиком на основе «сис- 
темно-логического анализа», мы никак не можем добрать- 
ся до самого этого слова — «этнос», добрый десяток 
страниц нспещрен словами: «ТИПЫ», «ПоДТИиПы», «обще- 
СТВО», «социальный организм», «общественно-экономи- 
ческая формация» н даже «макротипологизация таких 
систем». 

Может быть, под понятие «пространственно-времен- 
ной континиум» подпадут, наконец, понятия «народ», 
«нация», «этнос»? Все же они являются некоей простран- 
ственно-временной (культурная, языковая, нсторическая 
целостность, складывающаяся единая территория обита- 
ння) общностью? Отнюдь. По мненню Ю. Бромлея, «не 
бесспорно н предложение употреблять термин «страна». 
Явно доминирующая в нем роль пространственно-тер- 
риторнального значення делает этот термин, на наш 
взгляд, малопригодным для обозначения единиц само- 
стоятельного социального развития. К тому же он до- 
вольно неопределенен». Любопытно, в каком же зна- 
чении. употреблялся «пространственно-территориальный» 
термин «земля», обозначавший исторически сложившую- 
ся «соцнальную единицу» — русский народ в таком, весь- 
ма определенном, напряженно звучащем рефрене «Сло- 
ва о полку Игореве»: «О, Русская земля! Ты уже за хол- 
мом» А многочисленные «сторона, моя сторонушка», 
где речь идет об очень конкретных понятиях, из на- 
родных песен, стало быть, тоже «довольно неопределен- 
ны»? Б. Ф. Поршнев вообще задается вопросом, кото- 
рый выносит в заголовок своей статьи: «Мыслима ли ис- 
тория одной страны?» (Сб. Историческая наука и не- 
которые проблемы современности. М., 1966). Не знаю, 
как у Поршнева, но в русской географической науке, 
как, впрочем, н в науке мировой, до сих пор существо- 
вала специальная научная дисциплина: страноведческая 
географня — описание страны, ее земель, народов, 
населяющих ее. Однако сомнение в правомочности та- 
кого предмета исследования целиком разделяется и 
Ю. Бромлеем, который ссылается в качестве доказа- 


тельств на лингвистику: «В русском языке, например, 
слово «народ» нногдв теряет этнический смысл и 03- 
начает «трудящиеся массы» или просто группу людей». 
Ну, допустнм, если сей ученый настойчиво употребляет 
вместо слова «народ» «трудящиеся массы», это еще не оз- 
начает, что такого слова в русском языке не существует. 
Подобное засорение русского языка обезличенным бюро- 
кратическим словотворчеством, схоластической абстракт- 
ной лексикой в свое время уже стало предметом художе- 
ственного нсследования Андрея Платонова. 

Та же позиция всяческого завуалирования в отноше- 
нии национальной государственностн. Термин чстрана», 
по мнению Ю. Бромлея, потому так неопределенен, что 
«его иногда характеризуют как завуалированный синоним 
государства». А собственно говоря, как же иначе? Н. М. 
Карамзин писал не просто историю, но «Историю Госу- 
дарства Российского». Да и само понятие нации неотде- 
лимо от понятия национальной государственности, то 
есть территориального, соцнального, зкономического, 
культурного суверенитета нации. Но у ведущего этногра- 
фа страны по отношению к слову «государство» такая 
же боязнь, как по отношению к слову «этнос», а система 
доказательств строится с целью убедить, что националь- 
ная государственность, как террнториально-этническая 
целостность, имеет «исторически ограниченный» карак- 
тер, следовательно, подлежит перманентному нзмене- 
нию... 

Но вот, наконец, в ряду «иерархий органнзменного 
уровня» появляется и искомое слово «этнос»: «Особое 
место во всей этой чрезвычайно сложной иерархии чело- 
веческих объединений занимают ности, именуемые 
в специальной научной литературе этносами». Слово 
«этнос» в значении «род, племя» было известно как оби- 
ходно-бытовое еще с античных времен, в значении «лю- 
ди» употребляется в библии, латинизированное прила- 
гательное ейиюкиз (этнический) становится термином, 
широко используемым в экклезиастических текстах, в ка- 
честве собственного обозначения нации, народности — 
«этноним» — вошло во все толковые словари, а для веду- 
щего специалиста в области этнографии это всего лишь 
специальный термин узкотехнической литературы! Впро- 
чем, такое умолчание можно понять, если по отноше- 
нию к народу осуществлялась политика геноцида... 

Юрименяя все же термин, принятый во всем мире, хотя 
и стремясь заменить традиционное название +этнос» 
новоязом («В нашей философской литературе в этих це- 
лях ‘применяется такое родовое понятие как историче- 
ская общность»), академик Бромлей ратует за «целесо- 
образность специальиой этнической номенклатуры» (!. 
Трактовка этноса предполагает у него «существование 
этнических общностей разных таксономических уров- 
ней и порядков, можно выделять таксономические уров- 
ни более высокого и более низкого порядка. К одному 
уровню относятся, например, донские казаки, к другому 
уровню — русские, к третьему — восточные славяне, к 
четвертому — славяне вообще. При этом одна и та же 
совокупность людей может одновременно входить в сос- 
тав нескольких этнических общностей разного таксоно- 
мического уровня, в результате чего создается своеоб- 
разная нерархия». 

Ну, во-первых, донские казаки уже не могут входить 
даже в «низшую» по ценностной академической шкале 
иерархию по той причине, что к ним был применен от- 
крытый геноцид расказачивания, искоренения всего со- 
словия под корень. Во-вторых, само это деление на выс- 
шие и-низшие иерархии предполагает слияние низших 
уровней в высшие, в некую высшую общность, то есть все 
в ту же единую социалистическую нацию и новую исто- 
ричёскую общность. «Непременным предварительным 
условием введения в нвучный обиход самого понятия 
«этнос» является, — утверждает Ю. Бромлей, — выяс- 
нение того типического, что позволяет объединить под 
одним названием все указанные разновидности общно- 
стей. Гораздо более важным представляется употребле- 
ние данного термина в качестве своего рода. эквивален- 
та слову «народ» или, точнее говоря, для общего наиме- 
нования таких образований, как «племя», «народность», 
«национальность», «нация». 


Однако пребывание термина «этнос» в «предварилке» 
Ю. Бромлея унифицирует такие разные понятия как «на- 
род» и «племя», «народность», «нация», «национальность», 
каждое из которых имеет свой конкретный смысл. Если 
зарубежная этнография строго разграничивает этниче- 
ские общности, вплоть до территориальных различий 
внутри одного этноса (констатируется, например, что се- 
верные итальянцы выше ростом, менее темноволосы и 
темноглазы, чем южные, норманцы отличны от оверн- 
цев, бретонцев, гасконцев, в Андалузии и Арагоне и раз- 
ные костюмы и разные танцы, выражающие многооб- 
разие граней эмоционально-психического склада нацио- 
нального характера), то в трудах советских этнографов 
специально отмечается, что « инство народов мира 
имеют сравнительно однородный расовый состав». На- 
сколько это псевдонаучно даже с точки зрения антро- 
пологии, упраздняемой, следуя этому постулату, в каче- 
стве науки, нет даже необходимости говорить. 

«Системно-логический анализ» Ю. Бромлея с большим 
раздражением обрушивается на другое определение эт- 
носа, принадлежащее замечательному русскому ученому 
С. М. Широкогорову (1887—1939), согласно которому 
«этнос есть группа людей, говорящих на одном языке, 
признающих свое единое пронсхождение, обладающее 
комплексом обычаев, укладом жизни, хранимых н о©с- 
вященных традицией и отличаемых ею от других». (С. М. 
Широкогоров. Этнос. Шанхай, 1923). Исчерпывающая 
точность и логическая конкретность этого определения 
мало что общего имеют с запутанной схоластикой «иерар- 
хии организменных уровней». Не потому ли оно вызы- 
вает у Ю. Бромлея такое резкое иеприятие: «Однако 
такое понимание этноса у С. М. Широкогорова удиви- 
тельным образом сочетается с причнслением этой общ- 
ности к биологическим. Впрочем, подобные представ- 
ления довольно живучи», — желчно замечает он, обру- 
шиваясь попутно с критикой концепции Л. Н. Гумилева 
0б этносе. Живуч и дух знаменитой сессии ВАСХНИЛ, 
на которой былн разгромлены основы генетики, звме- 
ненные социальной «генной инженерией» лысенков- 
щины. 

Введение в мировой научный обиход термина «этнос» 
связано именно с русской наукой и прежде всего с име-. 
нем С. М. Широкогорова. В курсе лекций, прочитанных 
им еще в 20-х годах в Дальневосточном университете, 
он всесторонне разрабатывает основные признаки и ©с0- 
бенности этноса. Вслед за университетским курсом вы- 
ходят в свет две его монографии — «Место этнографии 
среди других наук и классификация этносов» (Влади- 
восток, 1922) и «Этнос. Исследование основных прин- 
ципов изменения этнических и этнографических явле- 
ний» (Шанхай, 1923). В 1935 г. его книга о тунгусах, из- 
лагающая его основные представления об этносе, вышла 
в Лондоне {$. М. УВгоковогоЙ. Рзуспотеа Сотр!ех 
оЕ Фе Мовяиз. Гопдоп, 1935) и сразу же стала известна 
широкой мировой изучной общественности, получив вы- 
сокую оценку. В советской же науке его взгляды не толь- 
ко не получили развития, но и самым определенным 
образом замалчивались, а в 1939 г. он был репресси- 
рован. с 

Судьбы Широкогорова, Вавилова, Чаянова, Карсави- 
на, Лосского и многих других — мрачное и трагическое 
пятно нашей новейшей исторни, когда были разрушены 
традицин отечественной науки и в ней надолго воцари- 
лась средневековая схоластика и казуистика, начетниче- 
ство и демагогическое цитатничество. Сегодня многое из 
преданного забвению отечественного культурного насле- 
дия возвращается к нам. Пристальное внимание к много- 
численным народам, населявищим просторы Россий- 
ской державы, издавна, еще со времен Спафария и Иакин- 
фа Бичурина, Лепехина и-Гмелина, было традицией рус- 
ской науки. Вырабатывая новые принципы межнацио- 
нальных отношений, мы не должны забывать давнюю и 
простую истину о том, что новое — это хорошо забытое 
старое. Нынешняя перестройка должна стать не очеред- 
ной переделкой, не «ротацией», но ВОЗРОЖДЕНИЕМ 
утраченных научных, духовных и культурных националь- 
ных традиций. " 
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СПУТНИКИ 
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Публикуемая здесь статья выдающегося пмсателя, критика м публи- 
циста Василия Васильевича Розанова (1856—1919) «Еще о смерти Пуш- 
кина» впервые была мапечатана в издававшемся С. П. Дягилевым 
кудожественном журнале «Мир искусства» (1900, № 7. С. 133—143). 
Ни в один из подготовленных самим Розановым сборников его ста- 
тей она не вошла м в настоящее время прочно забыта. Показательно, 
что в сопроводительной статье и комментариях к недавно помещен- 
ной в журнале «Литературная учеба» (1988, № 1. С. 102—120) под- 
борке розановскик эссе о Пушкине «Еще о смерти Пушкина» даже ме 
упомянуто. 

Между тем статья более чем заслуживает внимания современного чи- 
тателя, который найдет в ней не только яркий образец субъективно- 
кудожественной критики Розанова, но и смелый, неординарный под- 
код к остро дебатирующейся м в наши дни теме. В «Мире искусства» 
она появилась в коде бурного обсуждения на страницах журнала вопро- 
са о причинах гибели Пушкина. Начало очередному витку в несмол- 
кавшик с момента гибели поэта спорак положили, безусловно, так 
называемые «Записки А. О. Смирновой» (Ч. 1—2. СПб., 1895). Этот 
взгляд был принят Д. С. Мережковским и отразился в его эссе «Пуш- 
кии», впервые опубликованном в составленном П. П. Перцовым сбор- 
нике «Философские течение русской поэзии» (СПб., 1896). Подкод 
Мережковского к Пушкину вызвал резкие возражения со стороны 
Вл. С. Соловьева, который в статье “Судьба Пушкина» (1897) вы- 
сказал парадоксальную мысль о том, что эта судьба была «доброю», 
так как при жизни поэт часто унижал свой гений «личной злобой и 
враждой», а Провиденые Божие вело его «к наилучшей цели — духов- 
ному возрождению», пришедшему к нему перед смертью. 

Среди множества критическых откликов на эту статью Соловьева бы- 
ла и реплика Розанова «Христнманство пассивно или активно?» (Роза- 
нов В. В. Религия м культура. СПб., 1899. С. 148—159), в которой он 
впервые высказался на тему гибели Пушкина. Оспаривая точность 
религиозно-этических критермев Вл. Соловьева, Розанов утверждал, 
что философ «существемно неправильно понял христманство, оценив 
«судьбу Пушкина». Он осудыл поэта за активность, и так строго, что 
даже присудил к смерти. <...) Пушкин защищал ближайшее отече- 
ство свое — свой кров, свою семью, жену свою; все это защищал 
в «чести» {...) Нисколько и ни в чем все это не противоречит актив- 
ному кристианству м тем «корням страстей», которых бытие в Бо- 
гочеловеке утверждали соборы». Защищая в зтой статье традицион- 
ный, воскодящий еще к Лермонтову взгляд на гмбель поэта, Розанов 
писал: «Человека гонят, травят в обществе и когда, загнанный домой, 
он оборачивается у порога — он видит, что преследователи не щадят 


Фото ПАВЛА КРИВЦОВА 





и его крова и следуют за ним по пятам. — АНепФех, |е те $еп$ аззег 
Фе Югсе роиг Нгег топ соцр!° — тут весь Пушкин в простоте и правде 
своего гневах. 

В статье «Еще о смерти Пушкина» позиция Розанова уже существенно 
иная. Писатель мастерски защищает и развивает точку зрения, выска- 
занную ранее известным критиком близкой к Розанову орментации 
П. П. Перцовым в статье «Смерть Пушкина» (Мир искусства. 1899. 
№ 21—22. С. 156—168). Непосредственным же поводом к написанию 
статьи «Еще о смерти Пушкина» для Розанова послужила публикация 
на страницах все того же «Мира искусства» «письма в редакцию», озаг- 
лавлениого «Еще о судьбе Пушкина» м подписанного «Рцы» (псевдо- 
ним Ивана Федоровича Романова), в которой мнение Перцова было 
подвергнуто критике с ортодоксально-православных и отчасти демокра- 
тических позиций. В примечании к зтому «письму» сам Рцы прямо 
приглашал Розанова принять участие в этой полемике. «Да, ив браке, — 
писал он, — в устроении нашего семейного угла «свистун» Пушкии 
есть наш учитель, в непревоскодимой универсальности своего дука 
уже иаметивший (разумеется, эскизно), что может м в этой области 
двть самобытно развивающаяся русская культура. Предлагаем поч- 
тенному В. В. Розанову эту тему для размышлениян. 

Розанов откликнулся на это предложение, однано высназал прямо 
противоположный взгляд иа Пушкина — не как на учителя, но, напро- 
тив, как иа неудачника в браке. История гибели поэта для Розанова 
в этой статье служит своего рода иллюстрацией его представления 
© «мистической» природе семьи м пола. Розанов не опровергает, 
а остается верен в ней даже некоторым явным преувеличениям и край- 
ностям, допущенным Перцовым. Так, он соглашается с критиком 
в том, что Пушкин «был неправ 3-5 предсмертных лет, и... все прои- 
зошло так, как должно было произойти». Правда, у него не найти вы- 
сказываний вроде заявления Перцова о том, что в деле своей женить- 
бы он (Пушкин — С. К.) руководствовался только личным чувством, 
совершенно не заботясь о чувстве, (т. е. о личности) своей жены, 
что «он все же не поколебался пожертвовать ею для себя» и что его 
«сделала уязвимым» его «великая винаю перед женой. И все же на- 
званиая тенденция в смягченном виде присутствует м у мего. 
Всякому, кто прочтет хотя бы пушкииские письма к жене, не так давно 
изданные в серии «Литературные памятиики» отдельной книгой, ста- 
нет очевидно, что эта тенденция огрубляет м упрощает отношения 
Пушкина с Н. Н. Гоичаровой. Еще только предлагая ей руку и сердце, 
поэт действительно вполие сознавал, как он писал в письме к Н. И. Гои- 
чаровой от 5 апреля 1830 г., что в ием «нет ничего, чем бы» он “мог 
нравиться» ее дочери, и все же надежды его были связаны с тем, 
что «привычка и положительное сближение одно могло бы развитьн 
ее привязаиность к нему. П. П. Перцов искодит главным образом 
из этого противоречия, но оно вполне естественно: любящий надеется 
и тогда, когда надежда иа взаимность не слишком велика. Трудно 
упрекать в пренебрежении к чувству мевесты человека, настойчиво 
спрашивавшего в письме к будущей теще: «Не будет ли она смотреть 
на меня, как на помеку, как ма коварного похитителя? Не почувствует 
ли отвращение хо жне? бог свидетель, что я готов умереть за нее; мо 
умереть затем, чтобы оставить ее блестящей вдовой, свободной в вы- 
боре завтра, эта мысль — ад». Перцов справедливо усматривает 
в этих пушкииских словах предсказание позтом своей будущей судь- 
бы. Но он забывает другие пушкинские слова: «Я должеи был на тебе 
жениться, потому что всю жизнь был бы без тебя несчастлив» (письмо 
от 8 мюня 1834 г.) — м не замечает того, что в течение шести лет, кото- 
рые судьба отвела Пушкину для жизны с Н. Н. Гончаровой, поэт не- 
устамно стремился сделать ик брак тем самым кчленом веры», тем 
самым «одним» вместо «двухи, о котором с таким искренним трепе- 
том и поклонением пишет Розанов. 

Но пусть и он разделил некоторые заблуждения П. П. Перцова. Пусть 
он не совсем верно оценивает тои письма Пушкина к жене («заговорил 
несколько как мастеровой»), пусть явно преувеличивает, когда пишет: 
«Пушкин был решительно груб с Наташей» (может быть, бывал, мо 
нв был!), пусть тон его собственной статьи кажется иногда чересчур 
развязным, а иаговариваемые воображаемые диалоги супругов про- 
извольными. Все это нскупается в розановском импрессионистическом 
полотне тонкым псикологяческим шитьем, действительно приближаю- 
щим нас в чем-то существенном к разгадке тайны: «Ну, ради Бога, 
объясните вы все, распинающие плоть: откуда взять этот «отрывок» 
бытия, серебристый звон голоса, когда его нет! — Просто мет! А ведь 
Пушкии психолог и понимает, что когда этого — мет, то вообще ничего 
нвт между ними..-». Как выгодно отличается это розановское шитье 
от, например, слишком одностороннего суда Н. Н. Берберовой: «На 
«пламени», разделенном ипоневоле», Пушкин строил свою жизмь, не 
подозревая, что такой пламень не есть истинный пламень м что в его 
врвмя уже ме может быть верности только потому, что женщина кому- 
то «отдана». Пушкин кончил свою жиэнь из-за женщины, не понимая, 
что такое женщина, а уж он ли не знал ее! Татьяна Ларина жестоко 
отомстила ему...» (Курсив мой // Вопросы литературы. 1988, № 7. 
С. 247). Не говоря о вызывающей внутреннее сопротивление катего- 
ричности подобных высказываний, в этом холодном непрошеном суде 
есть какая-то неправда. И хочется опровергнуть его словами Розанова 
из публикуемой статьи: «ведь есть логика и у страсти, и не думайте, 
что права м свята логика только «посмертных рассуждений», но и 
при-жизненных страстей логика может быть свята». 





* Подождите, у меня достаточно сил, чтобы сделать мой зыстрел! (франц.). 


во спасение души 


В. В. РОЗАНОВ 


ЕЩЕ 
О СМЕРТИ 
ПУШКИНА 


Смерть велнкого человека, явнвшаяся неожиданно, вы- 
зывает на размышления. Что такое произошло? Он ли 
тому причина, окружающие ли, Провидение ли, — об этом 
мы спрашиваем прн виде неожиданной смерти обыкно- 
венного человека, просто при виде факта раскрывающе- 
гося зева «пожирательницы людей». И этот вопрос ста- 
новится длительнее, упорнее, когда тот же зев неожидан- 
но поглощает великого, дорогого, нужного. «Куда? За- 
чем?» `— это мы произносим горестно и бессильно, когда 
не можем произнести единственно — нужного: «пос- 
той». 

Когда литература лишается двух величайших гигантов 
своих одним способом, равно неожиданно и безвремен- 
но, мысль о роковом н страшном невольно закрадывает- 
ся в ум. «Тут кто-то шалить, чэто кому-то надо», «кто-то 
уносит у нас величайшие сокровища», н слова: «судьба», 
«немезида», «рок», эти затасканные и все-таки оставши- 
еся в памятн человеческой имена, невольно шепчет язык. 
Море никак не хотело принять Поликратова перстня’; 
то же море, какое-то мистическое море, обратно от нас 
требует «драгоценных перстней». Ну, бросили один, — 
нет, мало. «Поганое место». Я хочу сказать, что когда 
в одном н том же месте реки эту весну утонул один маль- 
чик, на следующий год — другой, мы восклицаем: «пога- 
ное место», «нечнстая тут сила». Непонятно. Страшно. 
Не хочу подходить к этому месту, хочу обойти это место. 

В ужасно смешной (в предметном отношенин, в отно- 
шенин к Пушкину и его смерти) статье «Судьба Пушки- 
на», г. Влад. Соловьев попытался доказать, что это не 
«нечистый» унес у нас Пушкнна, а ангел: что это не «по- 
ганое место», где тонут мальчнки, а «святое место», «мес- 
то святого упокоення невннных детей».? В век, когда лю- 
ди только по книгам помнят Бога, а не в живом ощуще- 
нин, они прежде всего начинают смещивать «черта» и 
«Бога». Человек погиб. Мальчик утонул. «Кто это?». 
«Это — Бог». «Нет, это — черт». Грешный человек, я 
следую в этом случае маловозрастным мальчикам и вме- 
сте с ними шепчу о потерянном их товарище: «это — не- 
чистый унес его», и все тут «погаио», «страшно», «неодо- 
лимо». 


..Если 6 им была дана 

Земная форма, по рогам и платью 

Я мог бы сволочь различать со знатью. 

Но дух — известно, что такое дух: 

Жизнь, сила, чувство, зренье, голос, слух 

И мысль без тела — часто в видах разных; 
Бесов вобще рисуют разных. 


Это неприятное и жуткое ощущение, которое через 
50 лет, конечно, становится глухо, но у современников 
и очевидцев события, вероятно, было сильно, рассеялось 
несколько н у меня, когда в № 21—22 «Мира Иск.» я про- 
чел о смерти Пушкина прекрасную статью П. П. Перцо- 
ва. «Ну, — сказал я себе, — больше не буду думать о Пуш- 
кине. Тут все так просто разъяснено, так правильно (в 
фактическом отношении) и правдиво (в моральном), что 
н возвращаться к вопросу нечего. Человек взглянул не 
ангельским и не чертовым взглядом на событие, а как по- 
стой, добрый и нравственный человек. Он не искал быть 
гениально умным в объяснениях, не говорил себе: «ну, 
тут-то я и пофилософствую», — и нашел истннную фи- 


23 


лософию в объясненни все-таки загадочного и трагиче- 
ского событня. Мистическое не отвергнуто им, но ос- 
тавлено как тень добавления около действительных со- 
бытий и отношений в жизни поэта, и самая жизнь эта 
в отношении к тём не передана как ряд эмпирических 
данных, но как цепь полунравственных, полуэстетиче- 
ских, полуфизических событий, словом, «дух и тело сме- 
шаны (в статье) в надлежащей пропорции». 

Это апечатление было иарушено резким ответом пре- 
дыдущему автору — нового. («Еще о судьбе Пушки- 
на», г. Рцы. № 1—2 «Мира искусства», 1900 г.). В сущ- 
ности, г. Рцы сбивает все объяснение на первое и самое 
раннее, которое было дано уже в незаметном лермон- 
товском упреке Пушкину: ^ 

И он погиб и взят могилой 


Зачем от мирных нег и дружбы простодушной 
Вступил он в этот свет, завистливый и душный 
Для сердца вольного и пламенных страстей? 
Зачем он руку дал клеветникам безбожным, 
Зачем поверил он словам и ласквм ложным, 
Он, с юных лет постигнувший людей? 


С этим объясненнем совершенно совпадает централь- 
ные слова в статье г. Рцы: «Не клади, Сашенька, пальчи- 
ка в огонь. Ан, хочу! Ну, тогда больно будет. Хочу Петер- 
бурга (курс. автора). Ну, тогда тебе не избежать и логи- 
ки Петербурга (опять его курс.), тогда судьба твоя ро- 
ковым образом вовлечется в цепь следствий и причин, 
породивших самый Петербург с его прошлым обществом, 
былыми иравами, героями того времени — Дантесами... 
Мы сами себе (его курс.) даем пощечины... И мы глубо- 
ко вернм, что если бы Пушкин опомнился, понял невоз- 
можность человечески (его курс.) спастись, если бы он 
упал на колени © горячею мольбою: Господи, спаси меня! 
Вот польстился я на пустую петербургскую ливрею, и 
вот позорят жену мою, и очаг мой, и дом мой, и нет при- 
бежища душе моей, — наверное (курс. его) спассая бы». 

Тут есть немножко и соловьевского объяснения (поехал 
бы на Афои»)3, и обыкновенного, даже самого либе- 
рального объяснения («надел ливрею»), и, словом, иеяс- 
но-деликатные упреки Лермонтова переложены во что-то 
мещанское (да простит автор мне упрек этот): «он носил 
ливрею, когда ему нужно было петь «на седьмой глас»: 
«Господи, воззвах». Очевидно, ни иа Афон Пушкин бы ие 
поехал (гипотеза Соловьева), ни «воззвах» ие стал бы 
и не хотел читать, — ибо не таково было настроение его 
души и правда его души и факт его души в это время 
грусти, смятения, гнева. О, господа, ведь есть логика иу 
страсти, и не думайте, что права и свята логика только 
«посмертных рассуждений», но и при-жизнениых стра- 
стей логика может быть свята. Я верю, что Пушкин 
вспыхнул правдою — и погиб: что он был прав и свят 
в эти 3—5 предсмертных дней, когда 

Восстал чво блеске аласти» . 


— но он действительно, как объясняет г. Перцов, был 
неправ 3—5 поамертных лет, и... «все произошло так, как 
должно было произойти». 

Я счастливый муж, любящий: у меня все исправно 
в дому. — За моей женой ухаживают. — Сделайте ми- 
лосты Рассказывают об ее успехах: 


Вот, братец мой, потеха! 
Ей-ей умру, 
Ей-ей умру, 
Ей-ей умру от смеха. 


В «Графе Нулине» Пушкин это отлично выразил в за- 
ключительных стихах: _ 


Когда коляска ускакала, 

Жена все мужу рассказала 

И подвиг графа моего 

Всему соседству описала. 

Но кто же более всего 

С Натальей Павловной смеялся? 

Не угадать вам! — Почему ж? 

Муж? — Как не так. Совсем ие муж. 
Он очень этим оскорблялся, 
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Он говорил, что граф дурак, 
Молокосос; что если так, 

То графа он визжать заставит, 
Что псами он его затравит. 


Все это очень важно, все это очень на кого-то похоже; 
но самое важиое и так сказать центральное — в послед- 
них двух строчках: 


Смеялся Лидин, их сосед, 
Помещик двадцати трех лет! 


Когда «муж» и «любовник» совпадают, тогда гомери- 
ческий, чудесный гомерический хохот покрывает и Дан- 
теса и Нулина, и «женихов» Пенелопы. «Дом мой — твер- 
дыня моя: кого убоюся?». Не совершенно ли очевидно, 
что суть пушкинской драмы заключалась... о, не в Наталье 
Николаевне, — а в том, что Пушкин не имел з собствен- 
ных данных фундамента спокойствия и уверенности, 
чтобы сквзать с Улисом н Лидиным: «дом мой — твер- 
дыня моя: кого убоюся»! 

Попытка Нулина. может быть, имела бы совершенно 
другой исход, этот другой исход возможен, он психоло- 
гически и даже метафизически мыслим, если бы около 
нее не было «23-х летнего Лидина». А теперь она — кре- 
пость от Нулнна и всякого, т. е. чистосердечие ее смеха 
с Лидиным (ведь не в одиночку же он смеялся) исклю- 
чало со стороны последнего решительно всякое‘ по- 
дозрение и подозрительность, и он никогда бы не забор- 
мотал, не заскрежетал: 


Молокосос! и если так, 
То графа я визжать заставлю! 


Очень нужно! Очень нужно вызывать на дуэль. Поче- 
му же затревожился Пушкин? Веселый нвсмешник, на- 
писавший Нулина и Руслана, вещим, гениальным и прос- 
тым умом он почуял, что если «ничего еще нет», то «психо- 
логически и метафизически уже возможно», уже настало 
время ему самому испить черную чашу и вместе весь 
непрерываемый и фатальный комизм Черномора ли, 
старушки ли Наины... о, ведь дело не в летах именно, а в 
седине и даже дряхлости опыта, хотя бы и в 35 лет: 


Прошла моя, твоя весна, 

Мы оба постареть успели. 

Но, друг, послушай: не беда 
Неверной младости утрата. 
Конечно, я теперь седа, 
Немножко, может быть, горбата, 
Не то, что в стврину была, 

Не так жива, не так мила, 

За то, — прибавила болтунья, — 
Открою тайну — я колдунья! 

Точка в точку с великою и вещею мудростью поэта, 
с его универсальным умом, что для 16-ти лет может пред- 
ставиться «умом колдуна», весьма мало говорящим серд- 
цу девушки. Ве внимание — совсем иное будет, чем его 
речи: 

Мое седое божество 

Ко мне пылало новой страстью. 
Скривив улыбкой страшной рот, 
Могильным голосом урод 
Бормочет мие любви признанье: 
«Так — сердце я теперь узнала. - 
Я вижу, верный друг, оно 

Для нежной страсти рождено; 
Проснулись чувства, я сгораю, 
Томлюсь желаньями любви... 
Приди в объятия мои... 

О, милый, милый, умираю...» 

И что же ответил Финн, когда-то сам и первый по- 
любивший Наину, т. е. стоявший к ней в неизмеримо 
ближайшем, по возрасту и главное по опыту, расстоянии, 
чем поэт к своей невесте и потом жене: 

Я трепетал, потупя взор! 

Что делать — это роковое! А ведь вещун — Пушкин, 
колдун — Пушкин все видел, все знал, “на три арши- 
на под землею» ои видел не только в 35 лет, но и в 25, 
когда писал «Руслана» и «Нулина», и в последнем эти 
насмешливые строки: 


Жена все мужу рассказала... 

Всему соседству описала. 

Смеялся Лидин... 

Увы, так. Но поспещим к нашей задаче, оставляя ил- 
люстрации. Не было совершенного чистосердечия и «го- 
мерического хохота» в ее рассказах Пушкину о Дан- 
тесе. Не тот смех, не та психика. Смеется, смеется, и 
вдруг глаза поблекнут. — «Ну, продолжай же, Ната- 
ша! Так ты его..» — «Ну, хорошо, уж поздно: доскажу 
завтра». Речи не договаривались, смех не раскатывался; 
так — улыбнется, мертеенно улыбнется. — «Да что ты, 
Наташа?» — «Ничего, утомлена. Я рано встала». И веч- 
но утомлена. — «Верна?» — «Конечно!» — «Доволь- 
на?» — «Довольна» — «Счастлива?» — «Счастлива» — 
«Не упрекаешь (меня)?» — «Но поговори же, но рас- 
скажи же: так ты этого молокососа..» — «Ну, оборвала, 
ну, и только, и спать хочу, н дети нездоровы, н завтра 
надо рано вставать...» 

Она совершенно нравственна или, пожалуй, «коррект- 
на» в отношении к детям и мужу, и... и... не распинайте 
же вы ее и не требуйте, чтобы она вдруг запела песенку 
над ребенком: 

Спи, дитя мое родное, 

Баюшки-баю... 

Ничего у нее грешного. Но здесь и кончено все. Она 
не согрешит. Но ведь вы требуете святого, как поло- 
жительного, вы ищете небесной поволокн глаз, взамен 
мертвенной улыбки ожидаете воздушного смеха: 

Проказница младая, 

Насмешливый потупя взор 

И губки алые кусая, 

Заводит скромный разговор 

О том, о сем. Сперва смущенный, 

Но постепенно ободренный, 
С улыбкой отвечает он. (Нулнн, на другой день). 
Вдруг шум в передней... 
«Наташа, здравствуй» 
— «Ах, мой Боже! 

Граф, вот мой муж» 

Ну, ради бога, объясните вы все, распинающие «плоть»: 
откуда взять этот «отрывок» бытия, серебристый звон 
голоса, когда его не! Просто — нет! А ведь Пушкин 
психолог и понимает, что когда этого — нет, то вооб- 
ще инчего нет между ними, кроме довольно скучного, 
скучающего «общего ложа» н привычной, конечно, ми- 
лой, но не восхитительной столовой. Серебро — общее; 
посуда — общая; пожалуй, интересы — общие, и, ко- 
нечно, знакомые. Но не общий — смех: 

„.Потупя взор 
И губки алые кусая... 

Это — не к нему, не к Пушкину обращено; могло 
бы обратиться к «Лидину», а за неимением его — вооб- 
ще отсутствует. Да — нет, и только. Нет смеха; но вы 
требуете добродетели?! Плохие психологи. Пушкин им 
не был. Начертав эти стихи, он, конечно, конечно, по- 
ннмал, что... ничего-то, ничегохенько общего между 
ним и женой — нет, и что тут — не ее вина (слова 
его о ней в день смерти: как он ее ценил), а уж если 
и есть чья-то, после Бога, устроившего законы мира н 
бросившего солнце в свой путь, луну — в свой же дру- 
гой, то еще внна — его, Пушкина, не нашедшего в мире 
своих путей или не пошедшего по своим путям. Да, 
как Перцов объясняет, — чвина? Пушкина, и именно 
здесь — в сфере чсвоего дома». 

Пушкин был решительно груб с «Наташей» (да бу- 
дет прощена дерзость так ее назвать). Он мог гениаль- 
но ее ценить, но создать и выжать из себя форм обра- 
щения и быта, бытия, «житья-бытья» с той, о которой он 
записал первые, ранние впечатления: 

Все в ней — гармония... 

Все — выше мира и страстей: 
Она покоится стыдливо 

В красе торжественной своей, 
Она кругом себя взирает — 


Вй нет соперниц, нег подруг; 
Красавиц наших бледный круг 
В ее сияньи исчезает.* 

— он не сумел. 

В письме к жене, приведенном г. Рцы, Пушкин за- 
говорил несколько как мастеровой. Пусть читатель переч- 
тет письмо, справится.? 

«Наташа» получила письмо. Села, грустно. откину- 
лась назад. И уж не зиаю, в какую минуту, но мы слы- 
шим из спаленки девушки, — увы, и в замужестве де- 
вушки: 

Любви роскошная звезда, 
Ты закатилась навсегда! 

Да, н в замужестве девушки! Дайте договорить мысль 
Она только фактически стала супругой и матерью, а 
поэтически и религиозно так н замерла, умерла де- 
вушкой. Ведь совершенно очевидно, что если есть поэ- 
Зия и религия 

„.ювятыня красотыб 


в девстве н девственнице, то должна была настать 
н святость супружества, святость материнства: 


Спи, дитя родное, 
Баюшкн-баю! 

«Я не знаю, я не поннмаю, я’неопытна, однако то- 
же, перефразируя стихи поэта, 

Не множеством картин старинных мастеров 
Украсить я хотела бы обитель: 

В простом углу моем, средь медленных трудов, 
`Одну картину я 6 хотела вечно видеть: 

„.Чтоб на меня с холста, как с облаков, 
Пречистая и наш Божественный Спаситель, 
Она — с величием, Он — с разумом в очах, 
Взирали, кроткие, во славе и в лучах, 

Одни, без ангелов, под пальмою Сиона».? 

Она могла этого не написать, но она могла это по- 
чувствовать н даже, так сказать, практически к этому 
приуготовиться; как он мог написать, но вот практи- 
ческн-то к этому приуготовиться и не мог! Не тот тон. 
Совсем другие речи. И в основе всего — просто не тот 
возраст и не то «прошлое, прошлое» — которого «не 
вернуть»! Пушкин в 16 лет написал — и с странным 
страстно-нежным тоном в заключительной строке — 
«Леду», — сюжет, который, ей-ей я узнал и он мне 
пришел в голову за 30 лет! Таким образом, этот малень- 
кий «Эрос», который мы называем Пушкиным, «зрелым» 
почти родился, и дальше все «зрел» и «перегорал». 

«Конечно, она не виновна. Но, виноват... мир, Бог, 
Дантес, Геккерн, «ибо я так чрезмерно страдак», «так 
мне дурно»... Она обо мне не думает; я о ней всечасно 
думаю и почтн перестал писать стихи, разучился пн- 
сать (последний, какой-то пустынный фазис деятель- 
ности Пушкина), ибо все та же мысль сожрала, пожра- 
ла меня. Молюсь — и не вижу «образа». Он не отвер- 
нулся, а просто поблек, умер в линиях, ушел куда-то 
внутрь». 

Г. Рцы, приведя указанное выше письмо, пишет: «Чуд- 
ные отношения - (везде его курсивы). Дай Бог каждому 
из нас найти такой верный тон, так гениально суметь 
избегнуть приторности, сантиментальности, прикрыв 
грубоватую корою товарищеских угловатостей эту ча- 
рующую нежность, эту сердечность, эту ласку... Он ее 
не любил! Или она его? Да Ромео и Юлия так не лю- 
били друг друга, как могли любить друг друга Пушки- 
ны в браке, оставайся только несчастный поэт в Моск- 
ве» (последний курсив мой)... и т. д. Строки до извест- 
ной степени драгоценные, ибо именно так рассуждал, 
вероятно, не раз рассчитывая свое счастье по пальцам, 
Пушкин. Г. 

Дело в том, что тон письма Пушкина, действитель- 
но чудный и «Ромеовский», не есть «Ромеовский» уни- 
версально, но только резко определенной, узкой полосы 
бытия нашего, который и для Гончаровой должен был 
настать и, по-видимому, настал со вторым мужем, и она 
ему была «твердыней», успокоенною и счастливой; но с 
Пушкиным, в 17—22 года, не настал. Она имела свой 
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тон, свои струны «Ромеовскогоь счастья, по которым 
не мог и не умел ударить... поэт. 

Тут только и можно разобраться, «вознеся руку на 
сердце», ибо «законно» и виешне, как равно крити- 
чески и литературно, мы, все, конечно, решим «по 
Пушкину» и «для Пушкина». Но ведь что в нашем-го, 
этаком решении? Ведь он, участник драмы, жалкое 
ее лицо — вещун, он — вещнй. 

— «Я же верна тебе, — ну что же еще». 

И она заплакала. Скажите, ради Христа, в какой за- 
кон и в какое Евангелие вы впишете этн слезы, или, по- 
жалуй, из какого Евангелия, или от какого Христа 
вы возьмете окрик, или даже просто упрек — этим 
слезам. «Я плачу, ну и только». «Ваша — и никуда не 
бегу». Пушкин заметался. О, тут кто-то... судьба, Бог, 
Дантес, Геккерен, но я должен, мие нужно убить, потому 
что я так ужасно страдаю, мне так трудно, и неисце- 
лимо трудно. Убить и даже... убивать, убивать; или 
умереть. Он умер. Конечно, это легчайшее. 

п. 

«В чем дело», пишет г. Рцы, Пушкин переступил че- 
рез чужую жизнь? Пушкин, как Мазепа, заклевал го- 
лубку — какую? Свою собственную жену... Что за прит- 
ча? И в каком смысле заклевал? А вот в каком. Для На- 
таши, для бедной (несчастная московская барышия, 
очевидно, судьбой предназначенная по крайности для 
действительного статского советника), для бедной 
Наташи все были жребии равны. Еще равны... (цент- 
ральная, совершенно справедливая мысль г. Перцова).''! 
Она еще никого не любила, не доспела, но потом, отле- 
жавшись, как груша хороших поздних сортов, могла по- 
любить а тут Пушкин, коллежский секретарь Пушкин, 
ие кстати подвернулся...» 

Чудак. Он пищет: «этак у каждого из нвс, проживши 
мирно десяток лет, жена вдруг нальется соком и станет 
вздыхать по суженом, настоящем, которого она прогля- 
дела, не дождалась». 

Какое рассуждение; ну, и в самом деле, пусть жена 
«начала вздыхать: как же муж прервет эти вздо- 
хи? Увы, брак не был бы «таинством», если бы он не 
был «членом веры». И вот, когда верующий, — о, не 
изменяет своему символу, ио вздыхает как я, как мо- 
жет быть он, как Лютер в 22 года, о какой-то дале- 
кой, новой, возможной вере, в условиях поблекшей 
настоящей, что же, г.’/Рцы и этот религиозный вздох 
прервет!? Нет, он‘этого не сделает. Но не то ли же са- 
мое и в таинстве, которое мы рассматриваем, где так же, 
как и в вере, в религии, в догматике, вздоха прервать 
нельзя и вздох прервать преступно. Да просто — нель- 
зя (нет средств, сил)! 

Какой-то всеобщий страх у г. Рцы — суетен, иеоснова- 
телен. 

Подруга дней моих суровых, 

Голубка дряхлая моя 
— это повторит тысяча мужей о своих чстарухах», не 
променивая их стоптанных башмаков на новые модные 
туфли; мужей, говорю я, — но также это скажет и 
тысяча жён. Пушкин — не «Мазепа», который «закле- 
вал»... Вот именио Мазепа-то и не заклевал: 

Не серна под утес уходит, 

Орла послыша тяжкий лет; 

Одна в сенях невеста бродит, 

Трепещет и решенья ждет. 

Это — Мария Кочубей ожидает приговора роди- 
телей, когда седоусый гетман приехал формально ее 
сватать: 

Не только первый пух ланит 
Да русы кудри молодые, 
Порой и старца строгий вид, 
Рубцы чела, власы седые 

В воображенье красоты 
Влагают страстные мечты. 

И вскоре слуха Кочубея 
Коснулась роковая весть: 
Она забыла стыд и честь, 
Она — в объятиях злодея... 


Не отпустил отец, сама ушла. Что делать — такй 
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Так было спокон веков и так останется, пока «три 
кита» не вывернутся из-под земли; и, наконец, так 
Бог благословил. Но почему же если Мазепа, то все- 
таки не Пушкин? Это вы прочтите у Лермонтова о 
Каспии: 


Но, склонясь на мягкий берег, 
Каспий стихнул, будто спит... 


Не правда ли, в стихах Лермонтова — будто пси- 
хология Мазепы, в его притворных письмах к Петру. 
А вот, у него же, и в той же дивно краткой поэме, и 
эпизод с Марией Кочубей, во всех деталях: 

— «Слушай, дядя, дар бесценный: 
Я примчу тебе с волнами 
Труп казачки молодой 

С темн едными плечами 
С светло-русою косой 

И старик, во блеске власти, 
Встал, могучий как гроза, 

И оделись влагой страсти 
Темно-синие глаза. 

Он взыграл, веселья полный, 
И в объятия свои 
Набегающие волны 

Принял с ропотом любви.!? 

Тысяча романов в действительности — на подобный 
сюжет; и Наташа Гоичарова, за 2—3 года до встречи 
с Пушкиным (совершенное отрочество), легко могла бы 
сбежать к какому-нибудь петербургскому Мазепе, со- 
вершенно так же и с темн же последствиями, но никог- 
да бы не сбежала к Пушкину. Мазепа... старый бан- 
дурист, коего песни до сих пор не забыты Малорос- 
сией, строитель церквей, тряхнувший — да как! — Ма- 
лороссией, и забурливший около своего имени Россию, 
Швецию, Польшу. Пушкину бесконечно хотелось съез- 
дить за границу, но он... тах-таки никогда и не решился 
сесть на пароход без паспорта. Этот несносный Бен- 
кендорф — потому и несносный, что Пушкин никак не 
умел от него освободиться. Вот уж не Каспий... Что 
же ему сравниваться с Мазепой в линии данной темы. 
Да он был для 16-летней Наташи Гоичаровой тем «дейст- 
вительным статским советником», хлопотавшим у пра- 
вительства разрешения издавать журнал, — к которому 
ее приревновал г. Рцы; а Мазепа и был, по его же тер- 
минологии — «Он... Ну, — Он, «Озирис», «Зевс»... 

..Дух — известно, что такое дух; 

Жизнь, сила, чувство, зрение, голос, слух. 


По всему описанию видно («Полтава») и, конечно, 
так и было в действительности, что не Мазепа хотел 
Марии Кочубей: он только заметил ее, позволил ей, 
а ринулась-то она сама к нему и, пожалуй, действитель- 
но к Нему. Седой усач; поэт — но в меру (Пушкин — 
без меры); какие речи! какой взгляд! И — седина, се- 
днина; «ветхое деньми». Тут ие у одной Марии закру- 
жилась бы голова... И, главное, великий и страстный 
политик, молитвенник, художник, Мазепа и в 63 года 
был свежее и чище, был более похож на Иосифа Прек- 
расного, чем иа Пушкина, далеко отошедшего от Иоси- 
фа в 16 лет («Вишня») 13 Да, целомудрие старости — 
обаятельно, и у Марии, а могло бы быть и у Наташи 
Гончаровой, закружилась голова. И решительно она не 
закружилась от Пушкина, который, в отношении к дан- 
ной теме, так ужасно походил на «действительного 
статского советника», с положением и связями, восхо- 
дившимн до Бенкендорфа. Но известно, что у генера- 
лов, военных и статских, бывают счастливые адъютан- 
ты, и вот в Дантесе Пушкин почувствовал, звподоз- 
рил, имел психологический и метафизический фунда- 
мент заподозрить такого счастливого адъютанта», 
«помещика 23 лет Лидина», и, словом... Феба. Эсмераль- 
да и Феб. Вы помните «Собор Парижской Богома- 
тери» и там этот странный, горестный (до слез) роман. 
Эсмеральда — само упоение; ею упилась Европа; она 
увидела (кажется, ни слова не сказала) кавалериста 


Феба, которому Гюго даже не дал иикакого собствен- 
ного имени, до того он был безличен. Эсмеральда поблек- 
ла. Забыла свою козочку. Вот тут пусть г. Рцы рассу- 
дит и бросит в Эсмеральду тот камень, который он бро- 
сает в Гончарову. Зачем Эсмеральда полюбила Феба, 
а не того угрюмого, ученого, гениального монаха, ко- 
торый полюбил ее почтн страстно-нежно и безнадеж- 
но, как Пушкин — Наташу. Да, зачем?! Пусть учит 
г. Рцы — он умен; я же только и могу припомнить: 
зи к мужу — влечение твое» (Бытне, 3). Да «к мужу» 
и «влечение», т. е. «муж» и есть этот «Каспий», «мореь, 
«Озирис», Феб, Дантес, уже потому «роковые», что их ни 
обойти, им объехать. Погибла Эсмеральда, погибла Кочу- 
бей, могла бы погибнуть Гончарова-Пушкина. Но, с дру- 
гой стороны — погиб тот желчный монах (*Соб. Пар. 
Богоматери»), погиб Пушкин, может погибнуть Рцы, 
я, наш читатель. И вообще, это любопытно, что где- 
нибудь, то там, то здесь, но вечно «бог семьи и брака»” 
требует и получает себе дымящуюся человеческую кровь. 
Ужасно, но факт. р 

Ужасно, непостижимо. Сейчас я разъясню это. Конеч- 
но, можно представить, как по-видимому мечтает г. Рцы, 
что человечество можио было бы, поломав как лучинку, 
разместить попарно, и что не было бы ни страданий, 
ни расхождений, нн приключений. Но члучинки» бы 
не рождалм Я хочу сказать, что в тот миг, как «кро- 
завые заклания» (на этой почве) окончательно прекра- 
тятся на земле — человек перестанет рождать. Я не мо- 
гу постигнуть, почему и как, но чувствую, что рожде- 
ние ребенка требует «жертвы», без нее не будет бере- 
менности и того, о чем писал и к чему готовился Пуш- 
кин, возвращаясь домой. Попробую еще объяснить. 
Шампанское — играет; если бы оно не играло, не пени- 
лось, оно было бы смиреннее и не рвало пробку, не 
разрывало проволку и иногда не брызгало вам в лицо, 
а при иеосторожности — не ранило бы вас осколком 
стекла в лицо, а руку. Но тогда оно было бы водой, 
без игры, пены и ран... Идея г. Рцы, испуг его «как му- 
жа» есть в сущности жажда смирить женщину и... 
тогда она потеряет силу, не будет рождать, как Татьяна 
в скорбном своем романе: 


ХК ней дамы подвигалнсь ближе, 
Старушки улыбались ей; 
«Мужчины кланялися ниже, 
Ловили взор ее очей; 

Девицы проходили тише 

Пред ней по зале; и всех выше 
И нос и плечи подымал 
Вошедший с нею генерал. 
Никто 6 ие мог ее прекрасной 
Назвать, но с головы до ног 
Никто бы в ней найти не мог 
Того, что модой самовластной 
В.высоком лойдонском кругу 
Зовется ущваг. 

А дети?! Что вы мне суете «старушек, которые ей 
улыбались», кавалеров, которые ей «почтительно кла- 
нялись», когда идет жена, и я спрашиваю: а где же 
ее дети? Вот что забыл Пушкин, рисуя Свой «милый 
идеаль, и о чем забыл, что кощунственно выкинул 
из головы Достоевский, в знаменитом анализе «Пуш- 
кинского и русского идеала женщины?» О любители 
бес-кровных жертв, в замен древних, ягнячьих, голу- 
биных, — как иногда можно ов вас и ваше!... 

В ней сохранился тот же тон, 

Был так же тих ее поклон. 

Ведь, плакать хочется, — не знаю, как читателю, но 
мне хочется. 

Она спросила: 


Давно ль он здесь, откуда он (Онегин) 
И не из их ли уж сторон? 

Потом к супругу обратила 

Усталый взгляд... 


Страшен этот «усталый взгляд»! Сегодня усталый, 
завтра усталый, следующий год усталый. Ох, чустала»; 
кто-то поддержит? Нет держащего. И Пушкин, и Достоев- 


ский — оба отказались. Пушкин устал от Бенкендор- 
фа, Достоевский устал от бедности и либералов. 

С Татьяной — иикого. Только старушки покланя- 
лись на рауте. 

Устала Татьяна. Братья-люди, да ведь вы же устаете? 
почему же только жена не может устать? 

Поэт, усмири волны свои и любезно рассмейся, низ- 
ко поклонясь Бенкендорфу. «Низко  поклонясь?» 
Но позвольте, ведь Татьяна куда-куда больше тому, 
кто ей чужд и на нее не похож, как на вас Бенкендорф?.. 
И почему же то, от чего гиганты силы заскрежетали 
зубами, Пушкин, Достоевский, или мы, средненькие, 
Рцы, я, только для «бедной Тани» под силу? Но ведь 
иа самом деле так. Ведь Таня тоже мечтала; 


Не множеством картин старинных мастеров 

Украсила бы я смиренную обитель... 

И почему, почему, когда Бог отнял у женщины ге- 
ний письма, когда она ие слагает пушкинских строф, 
не дает ни рафаэлевских рисунков, ни музыки, как 
Моцарт, ни побед, как Наполеон; — почему, как Да- 
вид в могуществе своём отнял у соседа Урни его «послед- 
нюю овечку», вы отнимаете «единую славу» у иее: дет- 
скую и спальню, семью и настоящего мужа. У Урии — 
только Вирсавия. У Давида — царство, слава, арфа н 
псалмы.'* У Татьяны, Натальн —2 только возможность 
приласкать, но уж любимого человека, в тут явился 
воин, богаче в ласках царских, в исторической славе, 
или явился поэт, купающийся в волнах народной мол- 
вы: 

— «Ну, 
муж». 

Татьяна уступила. Наташа уступила. — «Да, мне все 
равно» И усмехнулась. 

Но перервем, оставим. 

Конечно, Пушкин был виновен перед Гончаровой, и 
потому, что он не понял необходимости глубокого инди- 
видуализма семьи, без чего она есть квартира, но не 
есть «дом» в лучах религии и поэзии. «Святой дом» — 
вот чего до очевидности ясно не выходило у иих. 
А и тысячи, — между ними Достоевский, — 

ражают, что пол есть функция, а не мистическое 
лицо в нас, второго, ноуменального порядка, и что как 
можно составить по произволу меню для ‘аЫе-@’ИМе’ а, 
так же можно мистический узел семьи, мистическую 
душу семьи, ангела семьи образовать на почве искусст- 
венного согласия, формального соглашения иа «обще- 
ние в этой функции». Ангела нет. Души иет. Семьи 
нет. Ничего иет, есть только то, о чем условливались: 
функция. Она — в слезах, он — в бешенстве; или — она 
в терпении, он — в унынии. Да что же случилось? Да 
нет лица, не вспыхнуло ангельское между ними лицо. 
Вы говорить можете со всяким из 1.200.000 петербург- 
ских жителей; обедать — не со всеми, но по крайней 
мере с тысячами из этого миллиона; но читать книгу?.. 
О, тут индивидуальность суживается: Пушкин не может 
читать с Бенкендорфом, — ему нужна Пушкина; Достоев- 
ский не может, пусть дал бы обещание, «обет», чпри- 
сягу», целый год читать романы и прозу, стихи и рассуж- 
дения, со Стасюлевичем; я не мог бы читать, «заду- 
шевно и со вкусом», со всяким; может быть, не мог 
бы со всяким читать и Рцы. Вышло бы не «чтение» с 
засосом, вышла бы алгебра, читаемая Петрушкою, и ко- 
торую, кроме Петрушки, на этот раз слушают Стасю- 
р и Достоевский. Но почему мы говорим с 1.200.000, 
едаем — с 200.000, читаем — с 2071 Потому что «раз- 
говор», апеза», «чтение» — все одухотворяются и 
одухотворяются, становятся личнее и личнее, интимнее 
и ингимнее. Но общенье зв предлагаемой функции супру- 
жества — иастолько же оно интимнее, таинственнее, 
сокровеннее и главное личнее, не говорю — разговора 
или еды, но и чтения?! Читать вечно только с Петруш- 
кой, — нет, тут обломилась бы «кошачья живучесть», 
которою гордился в себе Достоевский. Итак, секрет 
и тайна раскрываются: «читать» можно только с немно- 
гимн; но, как «думать» можно только с собою, и при 
такой думе вспыхивает гений, поэзия, — так гений и 
поэзия семьи вспыхивают тогда, когда есть единство 
субъективного лица в кажущихся двоих. — «Ну, давай- 
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вот, Наташа, Татьяна, теперь тебе есть 


те думать вдвоем, я и Рцы». Правда, «братья Гонкуры» 
писали «вместе» романы, но эти романы были плохи, 
они не были «Войною и миром» или «Карениной». По- 
пробуем «сочинять вместе» «Преступление и наказа- 
ние»?! Хороша вышла бы каша. Каким же образом 
семью, которая, как произведение, конечно выше ге- 
нием и мистицизмом «Преступления и наказания» и «Вой- 
ны и мира», можно «согласившись» «начинать сочинять 
вдвоем». Тут нужно, чтобы Бог согласил, т. е. семью, 
которая немыслима без двоих. Эти двое тогда ткут, ког- 
да их устроил Бог в одно (одно лицо). Великие понс- 
ки семьи, — то, что я, петербуржец, нахожу свою «судь- 
бу», положим не в нашей улице, не в нашем городе, а 
при случайной и единственной поездке в Сибирь — 
отсюда вытекают, н из подобных фактов ясно, что это 
Божественное единство двух есть вообще проблема, 
случай, загадка, но никогда не пронзвол. «Я женюсь, 
и вот будет семья». Ничего подобного. Ведь вас двое, 
а семья именно там, где есть «одно». Вот устранение 
ЭТИХ-ТО «двоих» и есть мука, наука и, конечно, непост- 
роимая наука семьи. У Пушкиных все было «двое»: 
«Гончарова» и «Пушкин». А нужно было, чтобы не было 
уже «ни Пушкина», ни «Гончаровой», а — Бог. Пуш- 
кин метнулся; Рцы говорит: «ведь они были повенчаны». 
Я же спрашиваю, где Бог и одно?! Совершенно очевид- 
но, что это «Бог и одно» у них не существовало н даже 
не начиналось, не было привнесено в их дом. Что же 
свершилось? Пусть рассуждают мудрые. История расска- 
зывает, что вышла кровь; трудно оспорить меня, что 
Бога — не было, и что гроза разразилась в точке, где 
людн вздумали «согласно позавтракать», тогда как 
тут стояло святилище очень мало им ведомого бога. И, 
конечно, старейший и опытнейший был виновен в неу- 
местном пиршестве, и он один и потерпел. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


' Тиран Поликрат Самосский, желая умилостивить богов, бросил 
в море свой лерстень, но наутро он был найден в пойманной рыбаком 
рыбе. После того, как боги отвергли дар Поликрата, он вскоре был 
казнен. Этот рассказ Геродота послужил сюжетом баплады Шиллера, 
переведенной Жуковским. 

2 Вольный пересказ Ррзановым статьи Вл. Соловьева, впервые 
опубликованной в «Вестнике Европы» (1897, № 9. С. 31—56). 

ь Предлолагая, что могло бы быть, еслы бы Пушкин убил Дантеса, 
Вл. Соловьев пысал: «Для примирения с собою Пушкин мог отречься 
от мира, пойти куда-ныбудь на Афон, млм он мог избрать более труд- 
ный путь невидимого смирения, чтобы искупить свой грех в той же 
среде, = которой его совершил.» 

* Из стихотворения Пушкина «Красавицаю (1832). 

И Оспаривая точку эрения П. П. Перцова о том, что Пушкин неё мог 
составить счастья Н. Н. Гончаровой, Рцы писал: «Это Он был ллох для 
Наташи Гончаровой?! Он не мог составить ее счастья! Все стыхи 
писал... Да неправда, грубая неправда факта! Это она посы- 
лает ему свом стыхим, а он в ответ.» И далее прыводил фрагмент пушкын- 
ского письма к жене от 16 декабря 1831 г. м 12 сентября 1833 г.: «да 
чорта ли в стихах! И свом надоели. А вот, что ты еще не брюхата, — ра- 
дуюсь. Впрочем, за этим дело у нас не станет. На днях возвра- 
жи домой. Гесподь с тобою!» (Мир искусства. 1900. №4—2. 

® Из стихотворения Пушкина «Красавица». 

7 Парефраз стихотворения Пушнина „Мадонна» (1830) 

Е Стихотворение Пушкина «Леда» (1814) написано на ми- 
фологическый сюжет явления Зевса к красавице Леде в обра- 
зе лебедя. 

* Далее у Рцы сказано: чв своем кругу, в своем обществе!». Име- 
ется в выду удаленность Пушкиных от петербургского двора м высше- 

‚ го света. 

^ Реминисценция из «Вечных спутников» (1897) Д. С. Мереж- 
ковского, где о Н. Н. Пушкиной сказано: «У Наталии Гончаровой была 
наружность Мадонны Перуджино м душа, созданная, чтобы услаждать 
долю петербургского чиновника тридцатых годов» (С. 458). 

\ Комментарий самого Розанова к изложению Рцы статьи 
П. П. Перцова. 

*? Цитаты мз стихотворения Лермонтова «Дары Герека» (1839). 

\3 Стихотворение «Вишня» только приписывается Пушкину, доста- 
точных оснований для того, чтобы определенно считать его пушкин- 
ским, нет. 

\ Вирсавия — жена одного мз 
ников в войске царя Давида Урим, 
ей красотой (Вторая книга Царств. Х!). 

Вступительная заметка, 
подготовка текста 
м примечаиия 


С. КИБАЛЬНИКА. 


второстепенных  взоеначаль- 
прельстившая Давида сво- 
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В МИРЕ КНИГ ® ВМИРЕ КНИГ ® В МИРЕ КНИГ ® ВМИРЕ КНИГ 


МИКРОРЕЦЕНЗИИ 





БЕЛЫЙ ГОРОД 


Эта изданная на высоком поли- 
графическом уровне книга из 
серим «Памятники архитектуры 
Москвы» представляет, без со- 
миения, большую ценность для 
всех, кто интересуется историей 
и аркитектурой столицы, кто ви- 
дит, как деградирует год от го- 
да ее аркитектурный облик. Из- 
дание серим книг-каталогов та- 
кого  научно-кудожественного 
уровня предпринимается в на- 
шей стране в советское время 
впервые. Описание памятников 
в издании «привязаио» к исто- 
рически сложившейся концен- 
трической системе планировки 
Москвы. Первая книга, вышед- 
шая в 1982 году, содержала ка- 
талог памятников аркитектуры 
Кремля, Китай-города и цен- 
тральных площадей. Во второй 
описываются архитектурные па- 
мятники Белого города — тер- 
рнтории между центральными 
площадями м Бульварным коль- 
цом. 

В томе зафиксирован м описан 
121 памятник архитектуры, сре- 
ди них городская усадьба П. Е. 
Пашкова (Пашков дом), зданые 
Московского университета, па- 
латы Троекуровых, дом Благо- 
родного собрамия (Дом Сою- 
зов), дом московскик генерал- 
губернаторов (Моссовет), Вы- 
соко-Петровский монастырь, 


Рождественский монастырь, 
Воспитательный дом и дру- 
гме. 

Цель издания — каталогизация 
памятников архитектуры. 


Поэтому, конечно, нельзя об- 
винять ее составителей, веду- 
щих сложную, но столь необко- 
димую работу в том, что здесь, 
по сути, продолжена давняя 
традиция, по которой к памят- 
никам аркитектуры причисляют 
лишь отдельные ее объекты, 
имеющие историко-художест- 
вениую ценность. Между тем, 
давно уже стало понятно, что 
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таковую ценность в равнои сте- 
пени имеет и совокуп- 
ность объектов — архитек- 
турные комплексы, улицы, мик- 
рорайомы, городские районы и 
даже города, сохранившие ис- 
торическую застройку. Такой 
«выборочный» подход до сик 
пор приводит к тому, что, про- 
являя в той мли иной мере забо- 
ту об отдельных памятниках ар- 
китектуры, соответствующие 
ведомства не только не забо- 
тятся © сохранении объектов, 
не удостоившихся чести быть 
включенными в список памят- 
ников, поставленных на госу- 
дарственную окрану, но даже 
способствуют их сносу. Можно 
ли понимать язык, если в нем 
дозволено употреблять, к при- 
меру, только существительные, 
а все остальные части речи «вы- 
водятся в раскодю? Именно та- 
ким неуклонно деградирую- 
щим «языком» уже давно иго- 
ворят» с нами многие наши го- 
рода, в том числе и столица. 
Поэтому представляется со- 
вершенно иеобходимым даже 
ие проводя сложной историко- 
изыскательской работы по опи- 
санию архитектурных сооруже- 
ний, которая может занять мно- 
го времени, срочно осущест- 
вить и издать предварительное 
описание всей еще сохранив- 
шейся исторической застройки 
Москвы и придать этому опи- 
санию законодательную силу 
«Красной книги». Это позволит, 
возможно, прекратить разру- 
шение аркитектурных соору- 
жений как в цеитре города, так 
и там, где они еще сохрани- 
лись, 
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События эти, о которых пойдет речь, в своем роде, предвестники боль- 
шого юбилея в нвшей российской культуре и литервтуре. Есть надежда, 
что в 1995 году впервые будет широко отмечеи Россией и всем миром 
день рождения многострадального протопопа Авввкума — вепикого пи- 
сателя, киижника и духовмика Древней Руси. 

Союз писатепей РСФСР создает юбилейную комиссию под председа- 
тельством Ю. В. Бондаревв, куда войдут видные деятепи культуры, лите- 
ратуры и искусствв. Но уже и этот год, трексотсемидесятый со дня рожде- 
нмя Аввакума, отмечен событиями примечательными. Известный скульп- 
тор Вячеспвв Клыков завершип работу над памятииком великому писате- 
пю Древней Руси. Предпопагается, что он будет воздвигиут на родине 
протопопа в селе Григорово Горьковской обпасти. Два необычных па- 
мятника появилось на Севере — в селе Койнас миа Печорском тракте и 
ма пустозерском городище, где 14 впреля 1682 г. был заживо сожжен 
Аввакум Петров. Об истории их появления неш сегодняшний рассказ, 
продолженный и на цветной вкладке. Ведь добрым делом, пусть и не- 
большим, мо согретым душой, м добро множится. 


Председателю Совета 

по делам религий 

прн Совете Министров СССР 
ХАРЧЕВУ К. М. 


Уважаемый Константин Михайловии! 


В нашем селе до 1929 года было две церкви — Никольская белая (зимняя), по- 
строенная в 1657 году, с уникальным иконостасом начала ХУИ века (сейчас 
четыре иконы из него находятся на хранении в Эрмитаже, а десять — в Архан- 
гельском музее изобразительных искусств) и летняя церковь ХГХ века. Обе 
были деревянные. В Никольской белой церкви по преданию бывал великий 
писатель древней России протопоп Аввакум, когда направлялся в пусто- 
зерскую ссылку. А, возможно, в эти дни и вел службу, поскольку прихожане 
сочувствовали противникам никоновской реформы. Писали о нашей иеркви 
Сергей Максимов, видный писатель-этнограф, и великий северный сказочник 
Степан Писахов. А приход в Койнасе был образован по распоряжению новго- 
родского митрополита в 1554 году. 

Церковь разорили в 1929 году, ее первоначальный исторический вид (по архи- 
тектуре она была уникальна) обезобразили... Из сельского клуба со временем 
превратили в склад. Но все же уничтожить ее совсем не успели. 

Новые времена вселяют надежду, что творение рук дедовых удастся спасти. 
Ведь Никольская белая церковь — это единственное на всей Мезени деревян- 
ное строение, простоявшее уже триста тридцать лет! 

Не менее жестоко в Койнасе обошлись с обетными крестами. которых в округе 
села было пять. Все они сооружались не церковью, а простыми крестьянами 
в память о значительных событиях в жизни России и села. Из пяти уцелел 
лишь один, который стоит в лесу, и тот имеет вид неказистый, разрушенный, 
но не забыт народом. А ведь были среди них кресты трехсотлетней давности. 
Нам очень приятно, что товарищ Горбачев М. С., наше правительство уделили 
большое внимание празднованию Ю00-летия крещения на Руси. Хотя даже 
у наших людей, особенно у местных руководителей, отношение двоякое. Дале- 
ко не все уважают чувства верующих, и не все одобряют устремления сочув- 
ствующих верующим. Мы люди старые и всякое видели на своем веку, и немало 
пролили слез — ведь на наших глазах творилось зло. Милосердие вытеснено 
повсеместно, нелегко его вернуть, а надо! Одним из таких шагов навстречу ми- 
лосердию было бы сооружение нашими односельчанами обетного креста в 
честь 1000-летия крещения на Руси и 370-летия со дня рождения великого 
правдолюбуа и стойкого поборника истины протопопа Аввакума Петрова, 
память о котором живет в нашем народе. Мы сами выбрали место в окрестнос- 
тях Койнаса, на Кругиках, в полях, потому как лучшее место, где раньше 
стоял крест, заняла телевизионная вышка, а ее не спихнешь. 

Наши местные руководители относятся к этому настороженно, а некоторые — 
осуждающе, и сами такого решения принять не могут. Просим Вашего разре- 
шения на сооружение достопамятного знака. Храм в Москве, посвященный 
Ю00-летию, — зто хорошо. Но и нам хотелось бы, в наших дальних местах. на 
окраине Отчизны оставить на долгие годы пусть и скромные, а памятные зна- 
ки. Оставить их потомкам, чтобы они больше не повторяли горьких ошибок 


о 
р 74 А С уважением. 


по поручению многих односельчан 

2 бляХ ве Ф. С. Ларионова 

дао вые в. А. А. Игнатьева 
Ге 


ХАК С. М. Козлова 
2 М. В. Кузьмина 
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ряд ли думали койнасские старушки, отсылая это пись- 
мо в Москву, что дело благое они затевают едва ли 
не первыми по всему Русскому Северу. Но как бы то ни 
было, письмо нашло своего адресата и благодаря стара- 
ниям ныне опального Константииа Михайловича Харчева 
получило успешное разрешение, и отправлено было в Ар- 
хангельск еще в конце 1988 года наказное разрешение 
государственного Совета: удовлетворить просьбу и сотво- 
рить обетиый Аввакумов крест на койнасских Крутиках. 

Но тут-то все и застопорилось. Одно дело — дать разре- 
шение или указание, другое — впервые за семьдесят 
воинствующе-атеистических, разрушительно-целенаправ- 
ленных лет, преодолевая страх собственный и страх иа- 
чальствеиный, — поднять в иебо могучий символ памяти 
и непркступности, неискоренимости духа человеческого... 

Руководство сельсовета и совхоза, выслушав поиужде- 
ние районного иачальства, затаилось, решило потяиуть 
время, авось, повернет все иазад, и у бабушек век недолог, 
износились они иа бесплатной колхозной работе, долго ли 
еще протяиут... Да и что они могут теперь?! Где им взять 
силы, чтобы сугубо мужское дело содеять... 

Вот тогда-то и пришлось помогать иам, нынешним и 
бывшим односельчанам... Пошли по кругу. Олег Ивано- 
вич Ларионов опытным глазом выбрал иа лесоскладе две 
могучих листвеиницы — «листвы», как любовно называют 
их здесь, лесник Анатолий Евсюгин с готовностью офор- 
мил листвы на продажу, тракторист Александр Сауков без 
лишних слов и объясиений с виртуозной ловкостью осво- 
бодил их из плена гурта, и столь же умело подиял в гору 
на самые Крутики в целости и сохраниости. Московский 
художник Владимир Грехов сделал макет и первым взялся 
за топор, с ним в упряд встали койнасские плотники Ве- 
ниамин Семенович Карманов и Алексей Пермеловский... 
Задумано было рубить только топором по северным старо- 
дедовским, старообрядским образцам. А морозец крепчал, 
посвистывал вершинный пронизывающий хиус, листва 
неподатливо звенела, неуступчиво вязли топоры... Но вер- 
шилось дело душевное, не забытое в генной памяти. И с 
веселым энергичным покриком неутомимо взлетали на- 
востренные топоры... 

А когда сооружение обрело лицо и вид величествеиный, 
поднялись в гору опытные такелажники из архангельской 
мехколонны-20: прораб Александр Николаевич Пиута, 
бригадир Михаил Алексеевич Матвеев, машинист Влади- 
мир Егорович Гордеев и водитель Василий Михайлович 
Кичигин. 

Они осмотрели крест, место и принялись бурить землю. 
Скупые расчетливые движения — и белотелая громада 
в полторы тониы весом легко зависла в воздухе, поплыла 
над самой опушкой горы, любовио поддерживаемая теп- 
лыми руками такелажников, и мягко вошла в землю... 

Надо сказать, что в прежние времена это была самая от- 
ветственная и самая трудная операция: подготовка ямы, 
опускание основания и подъем креста... Все село соби- 
ралось, чтобы на стропилах вздыбить огромный крест... 
Случалось, что и светлого дня не хватало только на воз- 
движение... 

Но’теперь умелые люди всю операцию провели за пол- 
часа. И вот уже парит в небе, над лесом, над полем, иад 
селом восьмиметровый, благословениый обетиый крест. 

Помните, люди добрые, гения Земли Русской Аввакума 
Петрова! 

Вот так бы нам, всегда памятуя о многострадальной, 
многомученической земле нашей, всякое доброе дело со- 
вершать единым порывом, единым братским помыслом. 
Какую б красоту воздвигли! 


АРС. КУЗЬМИН 
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В ДЕНЬ ВОЗДВИЖЕНИЯ 
ОБЕТНОГО КРЕСТА. 

СЕЛО КОЙНАС НА МЕЗЕНИ 
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ПУСТОЗЕРСКА 


Памятник протопопу Аввакуму был открыт 16 сентяб- 
ря 1989 года на предполагаемом месте сожжения более 
чем три века назад несгибаемого ревнителя древлеправо- 
славной веры, автора классического в отечественной лите- 
ратуре «Жития» с его соузниками Епифанием, Лазарем и 
Федором в Пустозерске, единственном в истории средне- 
вековом городе за полярным кругом. Некогда город сей 
был северным форпостом российской державы, потом 
утратил свое значение, окончательно прекратив суще- 
ствование уже в нашем веке... В этот солнечный теплый 


деиь завершающегося «бабьего лета» иа иескольких вер- 
толетах МИ-8 прибыли на берег Городецкого озера из не- 
далекого Нарьян-Мара, где впервые проводилась конфе- 
реиция «Пустозерск. Проблемы. Поиск», участники тор- 
жественной церемонии, среди которых — гости из других 
городов, последние жители Пустозерска, получившие воз- 
можиость иавестить могилы предков, школьиики и студен- 
ты, иесколько журиалистов, посланцы Русской старо- 
обрядческой церкви... 

Не по-осениему яркими были краски этого дня, иарядны 
были иевысокие здешние березы, повсюду под ногами сте- 
лилвсь тронутая заморозками голубика... Не сразу мож- 
ио понять, сколь многотрудным было бытие поселившихся 
здесь людей. «Здесь иельзя было жить без веры — без ве- 
ликой веры» — сказал побывавший иа пустозерском го- 
родище иенастным летним днем 1981 года Федор Абра- 
мов. «Место тундряное, студеное и безлесное»... Быстро 
пал духом сосланный сюда хранитель царской печати при 
государе Алексее Михайловиче боярин Артамон Мат- 
веев, здесь лишился рассудка от тоски и горя старший сыи 
проведшего в Пустозерске 20 лет ссылки фаворита царев- 
ны Софьи Василия Голицына, постоянно молившего о вы- 
зволении отсюда в своих челобитных. Но 15 лет пустозер- 
ского заточения Аввакума — это кипучая деятельность, 
создание «Жития» и других рукописей... Достойно иесли 
свою службу простые жители городка. Шла своим чере- 
дом торговля мехами, всегда обильным был рыбиый улов. 

Ныие об отшумевшей здесь жизни свидетельствуют 
лишь высокие кладбищенские кресты и поставленный 
в 1960 году стараниями известного иа Севере подвижиика, 
крупиейшего филолога-археографа В. И. Малышева па- 
мятиик, сложениый из камней фундамента одной из четы- 
рех пустозерских церквей... Могилы своих предков под- 
держивает в порядке семья потомственных пустозеров 
Спирихиных, история которых ждет еще своего быто- 
писателя. 

В тот сентябрьский день была прибита памятная доска 
с иадлисью иа уже установленный иеделю иазад мемо- 
риальный знак — воздвигнутые над лиственным срубом 
резные столбы, покрытые «голубцом» — иавесом по по- 
добию старообрядческих крестов с колоколом иа пере- 
кладиие. Емким символом, продуманным по замыслу и 
воплощению, встал в Пустозерске этот памятник самому 
знаменитому из ступавших до древней заполярной земле. 
А ведь ие было ии конкурсных схваток, ии авторитетных 
жюри, не многотысячных ассигнований и премий... Было 
одно — желание воздать должное великому соотечествен- 
нику, иеколебимому в своей вере. «Иного же отступления 
уже нигде ие будет: везде бо бысть; последняя Русь зде». 
Самого царя не страшась, укорял «протопоп-богатырь»: 
«А кирелеисон-от оставь ... ты, ведь, Михайлович, русак, 
а ие грек. Говори своим природным языком; ие уиичижай 
ево и в церкви и в дому, и в пословицах»... 

Около двух лет назад пришел топограф иефтегазо- 
разведочной экспедиции Михаил Фещук в окружной 
краеведческий музей, а затем и редакцию местной газеты. 
Познакомился он и с энтузиастом-краеведом журналис- 
том Виктором Федоровичем Толкачевым. Давно зрела по- 
требиость что-то иачать делать. Непосредствениым же по- 
будительным толчком стало известие о кощуистве иад 
могилой погребенной на пустозерском кладбище в февра- 
ле 1797 года жены ярославского купца Марии Иванов- 
иы Кривошениой. Появились и в здешиих краях готовые 
на все иебескорыстные «ценители старины». 

Первым шагом стала установка иа берегу Городецкого 
озера добротно сделанного информациониого стенда — 
«охранной грамоты» городища, иа памятных местах были 
прочно закреплены в грунте выписаниые славяиской 
вязью таблички. Помогли в этом деле друзья из экспеди- 
ции. 

Обзавелся Михаил и специальной литературой после 
зиакомства с приехавшими иаконец в Пустозерск а 
1987 году археологами из Ленинграда, для которых он 
делал топографическую съемку городища. Настольной 
стала фотография с известного плана ХУП века из книги 
Н. Витсена «Северная и Восточная Татария», которая бы- 
ла издана в том же веке в Амстердаме и иа русский язык 
так и не переведена. 


Во время иашей беседы с Михаилом у иего дома иа 
Рабочей улице Нарьян-Мара хотелось мие понять, что же 
все-таки подвигло его, весьма далекого от кругов профес- 
сиональных историков и искусствоведов, к вроде бы ие 
столь популяриым среди большей части иашей молодежи 
занятиям краеведением. Включившийся в разговор его 
отец Иван Наумович Фещук, бурильцик, кавалер двух 
орденов, делегат ХХУП съезда КПСС, вспомнил, как 
в 1960 году стояла их бригада неподалеку от брошенного 
селения и рабочие, посмеиваясь, растапливали печь ста- 
риииыми толстыми книгами с непоиятными письменами... 

Здешние легенды знал Михаил от бабушки и матери, 
урожденной Кожевиной (а фамилия эта — одна из искон- 
но печорских). Свой след оставил и Ленинград, где учил- 
ся в техникуме, ходил в Эрмитаж и Русский музей, рабо- 
тал на практике в пустых перед сносом старых петер- 
бургских домах, где ие были редкостью мастерской рабо- 
ты медная дверная ручка или великолепные изразцы, 
ждущие последних ударов кувалдой... 

Вместе с отцом, вскоре разделившим увлечение сына, 
ездили на машине по окрестностям Нарьян-Мара, собирая 
для музея иожевидные пластины, накоиечники стрел и 
дротиков, фрагменты керамической посуды иа местах 
древних стоянок. В деревнях Тельвиска, Никитцы, Бедо- 
вое иа заброшенных чердаках иаходили дуги; деревяниую 
посуду, прялки. Каргопольская рдспись, мезенская резь- 
ба — многое, многое утрачивается и легко забывается иа- 
ми. Для записей рассказов стариков и старушек пришлось 
использовать и часть магнитофонных кассет с записямн 
«Оеер Риге» и «Рик ЕЮуд». В газете «Нярьяиа вындер» 
появились иаписанные Михаилом после таких поездок 
очерки о покинутых печорских селах «Жила-была Сме- 
каловка», «Сказ о Голубково», о здешиих старожилах 
«О чем молчит Ко-ло-кол», и, конечио, — «Слово об Авва- 
куме Петрове». 

Столь активно изучая этот край, иельзя пройти мимо 
ярчайшей в отечествениой истории ХУП века личности 
протопопа Аввакума. Уже в зрелом возрасте было прочи- 
тано не включенное в школьные программы «Житие»... 
Тут-то и пришла мысль, что памятинка Аввакуму на месте 
высшего взлета его духа, на месте его казии — нет. Хотя 
в иаши-то дни все в общем согласны, что памятиик этот — 
нужен. 

Самому пришлось рисовать проект, иашлось время и 
для поездки за советом в Леиинград, в Пушкинский дом. 
На выделениые комсомолом иевеликие средства были за- 
куплены брезна лиственницы. Спасибо и руководству 
экспедиции, не препятствовавшему тому, что оставались 
ребята после работы для обработки бревен, ианесения иа 
иих резьбы... Так был создан памятник. 

8 сентября 1989 года столяр Борис Новолодский, токарь 
Фанур Шаихов, иачальник отдела кадров Вячеслав Кузь- 
мич Корепанов и топограф Михаил Фещук на вертолете 
перевезли памятник в Пустозерск. Из соседней деревни 
Устье на лодке прибыли иа помощь старожилы — Алек- 
сей Петрович и Алексей Александрович Поповы и Алек- 
сандр Михайлович Спирихин. После иескольких часов 
тяжелой работы с пятиметровыми бревнами цель была до- 
стигнута. Молодежная часть «бригады» осталась иочевать 
в Пустозерске, пожилые отправились обратно в Устье. 

Такова краткая история установки памятника, которо- 
му давно бы уже нора стоять в Пустозерске, как об этом 
мечтал еще В. И. Малышев. Впрочем, иерешенных проб- 
лем, конечно, еще с избытком. О них иемало было сказано 
иа конференции и «круглом столе». 

До сих пор стоит в деревне Устье перевезенный туда 
сруб пустозерской Преображенской церкви. Находится 
в нем, как всем известно, конюшня, — сказал в своем 
сообщении уроженец этих краев, первый директор музея 
Ф. Абрамова в Верколе И. Н. Просвирнин, который пред- 
ложил масштабный проект создания Пустозерского исто- 
рико-природного государственного музея-заповедника. 
Пустозерск, по его мнению, должеи стать Меккой Севера; 
центром массового паломничества. 

Представителей Русской старообрядческой церкви, од- 
нако, эта перспектива не порадовала. Они полагают, что 
разворачивание индустрии туризма ианесет непоправимый 
ущерб святому месту. Увы, слишком иизка еще культура 
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иашего общества... Предполагается, помимо светского па- 
мятника, восстановление в Пустозерске известиого старо- 
обрядческого Аввакумова креста. Выступивший на конфе- 
ренции посланец древлеправославиой поморской церкви 
Латвии М. Пашинии говорил также о том, что следует 
помиить — крайне важио не то, как писал, а то, что писал 
протопоп Аввакум, передавший последователям «древней 
христианской традиции» силу убеждений иа века, утвер- 
див возможность побеждать духовио, ие одерживая мате- 
риальных побед... На фоне потрясений и катастроф совре- 
менного мира у старообрядцев, рассеяииых по всему миру, 
все в порядке — и дом, и дети, — говорил представитель 
Вильнюсской общииы В. Дегтярев, в заключении своего 
выступления исполнив вряд ли кем из присутствующих 
слышанную русскую песню. 

Сообщили старообрядцы и о готовности оказать под- 
держку окружному краеведческому музею, где совсем 
еще недавно даже и не упоминалось имя Аввакума. Ныне 
этот пробел начинает восполняться, неслучайио директор 
музся Т. Ю. Журавлева — инициатор проведения конфе- 
ренции, которая, как было сказаио во вступительном 
слове заместителя председателя исполкома Н. Г. Филип- 
пова, стала зиачительиым событием в культурной жизни. 

Интересная информация содержалась в докладе архан- 
гельского краеведа Н. А. Окладникова «Пустозерск — как 
место ссылки». Однако, как считает П. М. Спирихин, 
слишком уэко рассматривать город лишь в таком ракурсе, 
ведь это был центр, давший жизнь огромному краю, слав- 
ный поколениями тружеииков и воиноа — защитникоа 
Отечества. В. Ф. Толкачев рассказал о посещении Ф. Абра- 
мовым, современным писателем «из колена аввакумова», 
Пустозерска. 

Выступил иа «круглом столе» и Михаил Фецщук, воз- 
главивший иедавио окружиое отделение ВООПиКа. 
Сколько же можно увозить в центральные музеи все, 
собранное в округе, все книги и иконы? Все должно ос- 
таться здесь, а ие пылиться а фондах музеев в крупных 
городах. Исключение может быть сделано лишь для па- 
мятников мирового и всесоюзного значения. 

О многом было сказано в эти два сентябрьских дня 
в Нарьян-Маре и Пустозерске. Переводя разговор в прак- 
тическую плоскость, секретарь окружкома КПСС И. Е. 
Ледков говорил о иеобходимости конкретных разработок, 
работе иад иаказами перед выборами в Советы. 

Впрочем, часть проураммы разработана в письмах ру- 
ководству Архангельской области писателей-уроженцев 
Севера, среди которых — А. Михайлов, Ю. Галкин, В. Ли- 
чутин... Известио и письмо Ю. Боидарева, А. Михайлова и 
П. Проскурина от лица Секретариатов Правлений Союза 
писателей РСФСР, Московской писательской организа- 
ции и Всероссийского фонда культуры. Отмечая, что 
1990 и 1995 годы должиы стать памятно-аввакумовскими, 
поскольку это годы 370- и 375-летия со дня его рождения, 
предложен ряд мер по увековечиванию его памяти. В их 
числе — создание музея иа пустозерском городище, 
присвоеиие одной из улиц, школ и библиотек Нарьяи- 
Мара имени Аввакума Петрова, организация традицион- 
иых аввакумоиских чтений, открытие постоянного верто- 
летного маршрута в Пустозерск. Необходимо и в Архан- 
гельском музее развернуть широкую экспознцию о ссылке 
Аввакума, ждет своей очереди создание культурного цент- 
ра в селе Койнас Лешуконского района, где по преданию 
был Аввакум в Никольской церкви осенью 1667 года иа 
пути а пустозерскую ссылку... 

И все же главиое, как убедила меня история установ- 
лениого в сентябре 1989 года памятника, — это посильная 
деятельная инициатива подвижников, их понимание, что 
не будет всем иам достойиой жизии даже в самом что ни 
иа есть материальном смысле без сохранения духовных 
опор, памяти, устоев, проверениых поколениями иаших 
предкоа. А уж потом будут и конференции, и торжествен- 
ные церемонии, и соответственные значимости момента 
хорошие речи. «...Понеже не словес красиых Бог слушает, 
но дел наших хощет», — так писал в пустозерской темнице 
протопоп Аввакум. 


А. ТИМОФЕЕВ 
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ПАМЯТНИК АВВАКУМУ 


Давио ли отшумели страсти 

с памятником Сергию 
Радонежскому. И вот стоит 
он в древнем Радонеже, 

стоит не благодаря, а вопреки 
всем инструкциям и 
предписаниям о том, где и кому 
можно ставить памятники. 
Есть, оказывается, такая особая 
номенклатура памятников, 

свой табель о рангах, в котором 
великому подвижнику 

Древней Руси Сергию 
Радонежскому места, 

конечно же, не нашлось. 

Не по министерскому заказу, 
не по разнарядке создал его 
скульптор Вячеслав Клыков, 
а по зову сердца. Потому что 
поверил: должен стоять 
памятник Сергию на Руси. 
Точно так же поверил 
скульптор и в то, что должен 
стоять на многострадальной 
Руси памятник 
многострадальному протопопу 
Аввакуму. И место нашел для 
него в родном аввакумовском 
поволжском селе Григорово, 
где и будет воздвигнут этот 
монумент. 

Да, будел! Если даже 
Министерство культуры 

РСФСР вновь окажется 

в стороне от российской 
культуры. Памятник Аввакуму 
все равно будет поставлен 

от имени России. Это ее знаки 
памяти — Сергий Радонежский 
и протопоп Аввакум. 

И глубоко символично, что 

все три памятника протопопу 
Аввакуму — в Пустозерске, 
Койнасе и в Григорово — 
возникли совершенно 
независимо друг от друга 

и почти одновременно. И все 
три — по зову сердца. 

А это значит, что не все 
потеряно, что сердца и души 
народные начинают оживать... 


Фото ПАВЛА КРИВЦОВА, 
ВИКТОРА КОНОПЛЕВА, 
СЕРГЕЯ СЕВОСТЬЯНОВА, 
ВЛАДИМИРА ВЕШНЯКОВА 





Вячеслав Клыков 
в мастерской. 


МОСКВА. 
ОРДЫНКА 


В. Клыкова 
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ЭРНЕСТ РЕНАН 


ЭИЗНЬ 


ИИСУСА 


Человек, особенно, кто слишком занят обязанностями общественной жнзни, не прощает другим, когда онн 
ставят что-либо выше своих партийных разногласий. Он особенно порицает тех, кто подчиняет политические 
вопросы социальным проблемам, и выражает относительно первых некоторого рода равнодушие. Он прав в из- 
вестном смысле, потому что всякое исключительное направление вредно для хорошего управления человече- 
скими делами. Но какой прогресс заставили сделать партии в общей нравственности человечества? Если бы 
Иисус, вместо того, чтобы основать небесное царство, отправился в Рим и погубил себя, замышляя против Ти- 
верия или сожалея Германика, то что сталось бы с миром? Строгнй республиканец и ревностный патриот, Иисус 
не удержал бы великого течения вещей своего века, тогда как, провозглашая политику делом маловажным, он 
объявил миру ту истину, что отечество — еще не все, и человек стоит прежде и выше гражданина. 

Наши принципы положительной науки оскорблены частью грез, которые заключала программа Иисуса. Мы 
знаем историю земли; революции, подобные той, какую ожидал Иисус, происходят только вследствие геоло- 
гических или астрономических причин, а связь последних с причинами нравственного порядка никогда не была 
констатирована. Но из справедливости к великим творцам, не следует останавливаться на предрассудках, ко- 
торые они могли разделять. Колумб открыл Америку, исходя из весьма ложных идей; Ньютон считал свое безум- 
ное объяснение Апокалипсиса столь же верным, как и свою систему мира. Но разве можно поставить выше 
Франциска Ассизского, св. Бериара, Жанны д’Арк или Лютера среднего человека нашего времени только 
потому, что он свободен от тех заблуждений, которые разделяли эти последние? Разве захотел бы кто-нибудь 
мерить людей правильностью их идей в физике и более или менее точным знанием истинной системы мира? 
Поймем лучше положение Иисуса и то, что составляло его силу. Деизм ХУШ столетия и протестантизм при- 
учили нас смотреть на основателя христианской веры только как на великого моралиста и благодетеля челове- 
чества. Мы видим в евангелии только хорошие нравственные правила; мы благоразумно набрасываем покров 
на странное умственное состояние, в котором оно родилось. Есть люди, которые сожалеют также, что француз- 
ская реаолюция несколько раз выходила из границ, и что ее не совершили мудрые и умеренные люди. Не будем 
прикладывать наших маленьких программ рассудительных буржуа к этим чрезвычайным движениям, стоящим 
столь высоко над нашим ростом. Будем продолжать удивляться «евангельской морали»; умолчим в наших ре- 
лигиозиых уроках о химере, которая была ее душой; но не будем верить, что простыми идеями счастья или ин- 
дивидуальной нравствеиности можно сдвинуть мир. Идея Иисуса была гораздо глубже; это была самая револю- 

“ионная идея, существовавшая когда-либо в человеческом мозгу. Она должна быть взята во всей своей совокуп- 
ности, а не с боязливыми умалчиваниями, поистине отнимающими у нее то, что сделало ее действительной для 
возрождения человечества. В сущности, идеал — всегда утопия. Когда мы желаем теперь представить Христа 
новейшего сознания, утешителя и судью новых времен, то что мы делаем? — То, что сделал Иисус 1830 лет тому 
назад. Мы предполагаем условия реального мира совсем иными, чем они есть; мы представляем себе нравствен- 
ного освободителя, разбивающего без оружия оковы негра, улучшающего условия жизни пролетария, освобож- 
дающего угнетенные народы. Мы забываем, что это предполагает обращенный мир. «Всеобщий переворот», 
которого хотел Иисус, не казался более трудным. Эта новая земля, новое небо, этот новый Иерусалим, спускаю- 
щийся с неба, этот крик: «Вот, — я творю все новое» — суть черты, общие реформаторам. Контраст между идеа- 
лом и печальною действительностью всегда будет создавать в человечестве эти мятежи против холодного 
разума, считаемые посредственными умами за безумие, до того дня, когда эти восстания восторжествуют. 
Тогда те, кто сражался против них, первые признают в них высокий ум. 

На самом деле, что отличает Иисуса от современных ему агитаторов и от агитаторов всех веков, — это его 
абсолютный идеализм. Иисус в некоторых отношениях анархист, так как у него нет никакого представления о 
гражданском правительстве. Это правительство кажется ему, безусловно, обманом; он говорит о нем в неопре- 
деленных выражениях, на маиер лица из народа, не имеющего никакого понятия о полнтике. Всякий правитель 
кажется Иисусу естествениым врагом божьих людей; он предсказывает своим ученикам столкновения с поли- 
цией, ни на минуту не останавливаясь над тем, что это могло бы быть поводом к сопротивлению. Но у Иисуса 
никогда не поя ется искушения занять место сильных мира сего. Он хочет уничтожить богатство, власть, а 
не завладеть ими. Он предсказывает своим ученикам преследования и казни; но у него ни разу не проскальзы- 
вает мысль о вооруженном сопротивлении. Мысль. что все можно сделать терпением и безропотностью. что 
над силой торжествует чистое сердце, — есть мысль, вполне принадлежащая Иисусу. Иисус не спиритуалист, 
потому что все для него идет к осязаемой реализации. Он — совершенный идеалист, так как материя была для 
него только символом идеи, а реальное — живым выражением того, что не является глазам людей. 

К кому обратиться, на кого рассчитывать, чтобы основать царство божие? Относительно этого мысль Иисуса 
никогда не колебалась. Что высоко у людей, в глазах Бога представляется мерзостью. Основатели царства бо- 
жня будут простые люди. Не надо богатых, киижников и священников; женщины, простолюдины, смиренные, 
незнатные — вот основатели. Великое знамение Мессии, это «благая весть, несомая Бедным». Идиллическая 


* Перевод с 69-го французского издания М. Синявского (Москва, 1906 г.). 
Продолжение. Начало в №№ 8—0, 12/1989, 1/1990. Произведение публикуется полностью. 
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н мягкая натура Инсуса взяла здесь верх. Неизмеримая социальная революция, в которой будет нарушен по- 
рядок всех классов, когда все, что узаконено в этом мире, будет унижеио, — вот мечта Иисуса. Мир не поверит 
ему; мир убьет его. Но его ученики ие будут от мира. Они будут неболышою кучкой смиренных и простых людей, 
которая победит самой своей кротостью. Чувство, сделавшее «мирской» антитезою «христианский», находит 
себе в мыслях учителя полное оправданне. 


ГЛАВА УП. 


Иисус в Капернауме 


Весь во власти идеи, становящейся все более и более повелительной и исключительной, Иисус атныне пойдет 
с некоторым даже бесстрастием по дороге. начертанной его удивительным гением и чрезвычайными обстоятель- 
ствами, в которых сои находился. 

До этого он открывал свои мысли только нескольким лицам, тайно привлеченным к нему; отныне, его уче- 
ние делается публичным и непрерывным. 

Иисусу было около 30 лет. Небольшая группа слушателей, сопровождавшая его возле Иоанна Крестителя. 
без сомиения, возросла и, пожалуй, к нему присоединились некоторые ученики Иоанна. 

С этим первым ядром церкви, он смело, по своем возвращении в Галилею, возвещает «благовестие о царстве 
божием». 

Это царство должно было наступить, и он, Иисус, был тем «сыном человеческим», которого заметил Даниил в 
своем видеиии, как божественный страж последнего и высшего откровения. 

Успех слова нового пророка был на этот раз решительный. Толпа мужчнн и женщин, отличавшихся одним и 
тем же духом юношеского чистосердечия и простодушной невинности, присоединились к Иисусу и сказали ему: 
«Ты мессия». Так как мессия должеи был быть сыном Давида, то ему, естественно, присудили этот титул, бывший 
синонимом первого. Иисус с удовольствием позволил дать его себе, хотя это создавало ему некоторые затруд- 
неиия, так как его происхождение было совершенио простонародным. Сам же Иисус предпочитал титул «сын 
человеческий», — титул, по-видимому, скромный, но связанный непосредственно с надеждами на мессию. Этим 
словом Иисус называл себя, так что в его устах «сын человеческий»» было синонимом местоимения «я», поль- 
зоваться которым он избегал. Но к нему никогда не обращались таким образом, без сомнения, потому, что имя, 
о котором идет дело, должио было принадлежать ему только в день его будущего появления. 

Центром действий Иисуса в эту эпоху его жизни был маленький городок Капернаум, расположенный на берегу 
Генисаретского озера. Имя Капернаум, в которое входит слов кафар (деревня), обозначает, как кажется, не- 
большое селеиие, на древний манер, — а противоположность болышим городам, выстроенным, как Тивериада, 
по римской моде. Это имя имело так мало известности, что Иосиф, в одном месте своих сочинений, считает его 
названием одного фонтана: фонтаи, следовательно, имел больше известности, чем расположеиная близ иего 
деревня. Капернаум, как и Назарет, ие имел прошлого и совершенно ие участвовал в языческом движении, кото- 
рому покровительствовали Ироды. Иисус очень привязался к этому городу и сделал его как бы вторым своим оте- 
чеством. Немиого спустя, после своего возвращения, Иисус сделал одну неудачиую попытку в Назарете. Он не 
мог, по наивиому замечанию одного из своих биографов, совершить там чуда. Сведения, имевшиеся там об его 
семействе, которое было низкого происхождения, сильно вредили авторитету Иисуса. Как можно было считать 
Иисуса сыном Давида, раз его брата, сестру, зятя видели постоянио! Замечательно, впрочем, что его семейство 
оказывало ему довольно резкое противодействие и откровеиио отказалось верить в его миссию". Гораздо более 
жестокие назареяне, хотели, говорят, убить его, сбросив с крутой скалы. Иисус остроумно заметил, что этот 
случай с ним общ для асех великих людей, и применил к себе пословицу: «Никто не бывает пророком в своем оте- 
честве». ‘ 

Эта неудача далеко не обескуражила Иисуса. Ои снова возвратился в Капернаум, где он встречал гораздо луч- 
щий прием. Оттуда Иисус организовал ряд миссий в небольшие окрестные города. 

Население этой прекрасной и плодородной страны собиралось вместе только в субботу. Ее-то и избрал Иисус 
для своих поучеиий. 

У каждого города была тогда синагога, или присутственное место. Это была прямоугольная небольшая зала 
с портиком, украшенным греческими ордерами. Иудеи, не имевшие собственной архитектуры, совсем не старались 
дать этим зданиям оригииальиого стиля. В Галилее еще находятся остатки некоторых стариниых синагог. Все 
оми выстроеиы из крепкого и хорошего материала; мо их стиль довольно груб, благодаря тому изобилию расти- 
тельиых украшений, ветвей, извилистых лент, которое характеризует иудейские памятиики. Внутри находились 
скамьи, кафедра для публичного чтения и шкаф для хранения священных свитков. Эти здаиия, не имевшие ни- 
чего общего с храмом, были центром всей иудейской жизни. Там в субботу собирались для молитвы и для чтения 
закона и Нророков. Ввиду того, что иудейство вне Иерусалима не имело духовеиства, то первый пришедший под- 
нимался на кафедру, совершал дневные чтения и прибавлял к ним совершенио субъективиый комментарий, где 
он выставлял свои собственные идеи. Это было начало «гомелии», которой совершенный образец мы находим в 
небольши трактатах Филона. Лектору имели право делать возражения и вопросы; таким образом, простое соедн- 
нение людей живо превращалось как бы в свободиое собрание. Оно имело президента, «старшин», гассана, собст- 
венного лектора или сторожа, «вестников» — род секретарей или почтарей, которые вели переписку одной сииа- 
гоги с другой; своего шаммаша или ключаря. Таким образом, синагоги были настоящими маленькими независи- 
мыми республиками; они имели обширное ведомство; как все городские корпорации до позднейшей эпохи рим- 
ской империи, они составляли особые.уставы, принимали решения, имевшие силу закона для общины, и приго- 
варивали к телесиым наказаниям, исполнителем которых был обыкновенно гассан. 

Вместе с крайней живостью ума, всегда характерной для иудеев, такое учреждение, несмотря на допускаемые 
им произвольные строгости, не преминуло дать место очень оживленным прениям. Благодаря сннагогам, иудей- 
ство могло пройти невредимым 18 веков гоиеиий. Это были настоящие отдельные маленькие мирки, в которых 
хранился национальный дух и где внутреиним распрям предоставлялось совершенно готовое поле. Там тратилось 
громадное количество страсти, и происходили жестокие раздоры из-за первеиства. Иметь почетное кресло в первом 
ряду в качестве награды за высокое благочестие или как привилегию богатства было предметом величайших 
вожделений. С другой стороиы, свобода определять себя лектором и комментировать священный текст, предо- 
ставленная всякому, кто желал получить ее, давала удивительные удобства для распространения новшеств. Это 


* Матф.. ХШ, 57; Марк. \1, 4; Иоанн, УП, Зи сл. Перев. 
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дало величайшую силу Иисусу и явилось самым обычным средством, употреблявшимся им для основания доктри- 
нальной части своего учения. Он входил в синагогу и поднимался, чтобы читать; гассан подавал ему книгу; Инсус 
развертывал ее н, читая очередную главу, извлекал из этого чтения некоторые подробности, соответствующие 
его идеям. Так как в Галилее было мало фарисеев, то спор с Иисусом не принимал такой резкости н язвительного 
тона, которые могли бы быстро остановить его с первых шагов. Эти добрые галилеяне никогда не слышали слова. 
настолько подходившего к их улыбающемуся воображению. Ему удивлялись, его лелеяли, находили, что он гово- 
рил хорошо и что его доводы были убедительны. Он уверенно разрешал самые трудные возражения; очарование 
его личности и его слова пленяло это, еще молодое и не высушенное педантизмом книжииков, населенне. 

Таким образом, авторитет молодого учителя рос с каждым днем, и, естественно, — чем более верили в него, тем 
более он сам верил в себя. Круг его деятельности был очень узок. Он исключительно был ограничен бассейном Ти 
вериадского озера, и даже в этом бассейне у него была предпочитаемая область. Озеро имеет 5 или 6 лье в длину 
и З или 4 в ширину; хотя оно и представляет довольно правильный овал, но образует, однако, от Тивериады до 
устья Иордана род залива в окружности около 3-х лье. Вот поле, где семя Иисуса нашло, наконец, хорошо подго- 
товленную почву. Станем обозревать его шаг за шагом, пытаясь поднять покров сухости и печали, наброшенный 
на него демоном исламизма. 

По выходе из Тивериады, сначала встречаешь крутые скалы и гору, будто обрушивающуюся в море. Затем горы 
удаляются; почти в уровень с озером открывается равнина (ЕЁ Своишег). Это — восхитительная рощица из вы- 
сокой зеленн, изборожденная изобильными водами, частью выходящими из большого круглого бассейна ста 
рииного устройства (Ан-Медауага). В начале этой равнины, являющейся Генисаретской страной, в собственном 
смысле, находнтся жалкая деревушка Медждель. На другом конце равнины (постоянно идя возле моря) находишь 
городское место Хан-Миньзэ (КНап-Мтуен), прекраснейшие воды (Аин-Эт-Тин) и красивую, узкую и глубокую 
дорогу, высеченную в скале, по которой, без сомнения, часто ходил Иисус и которая служит проходом между Ге- 
нисаретской равниной и северным склоном озера. Оттуда, через четверть часа, переходят маленькую речку с со- 
леиой водой (Аин-Табига), выходящую из земли несколькими широкими источниками недалеко от озера и впа- 
дающую в него среди густой чащи зелени. Наконец, на сорок минут пути дальше, на сухой покатости, простираю 
щейся от Анн-Табига до устья Иордана, находится несколько хижин и куча довольно монументальных разва- 
лин, по имени Тель-Юм. 

Пять небольших городов, о которых вечно будет говорить человечество, как и о Риме и Афинах, были разбро- 
саны при Иисусе в простраистве от деревни Медждель до Тель-Юма. Из этих 5-ти городов — Магдала,Далманута, 
Капернаум, Вифсаида и Хоразин — с достоверностью можно найти лишь первый. Ужасная деревня Медждель, 
без сомнения, сохранила название и положение местечка, давшего Иисусу самую верную его подругу. Далману- 
та была, вероятно, вблизи отсюда. Нет ничего невозможного, что Хоразин лежал несколько в землях северной сто- 
роны. Что касается Вифсаиды и Капернаума, то их наверно почти наудачу помещают в Тель-Юм, в Аин-Эт-Тин, 
в Хан-Миньэ и в Аин-Медавару. Можно сказать, что в топографии, как н в истории, по какому-то глубокому плану 
скрыты следы великого основателя. Сомнительно, чтобы когда-либо удалось на этой, до последней степени разо- 
ренной земле указать места, куда стекалось бы лобызать следы ног Иисуса все человечество. 

Озеро, горизонт, кусты, цветы — вот все, что осталось от маленького кантона, размером от 3-х до 4-х лье, где 
Иисус положил основание своему божественному делу. Деревья нсчезли совершенно. В этой стране, где расти- 
тельность была некогда так великолепна, что Иоснф видел в ней как бы чудо — природа, по его словам, соедини- 
ла здесь по своей прихоти бок о бок растения холодных стран, произведения жарких поясов и деревья умеренных 
климатов, обремененные круглый год цветами и плодами, — в этой страие, говорю я, теперь высчитывают за день 
вперед место, где на другой день можно найтн немного тени для своего отдыха. Озеро сделалось пустынным. 
Единственная барка, в самом плачевном состоянии, бороздит теперь эти когда-то так богатые жизнью и радостью 
волны. Но воды постоянно легки и прозрачны. Берег, составленный из скал или валуиов, является вполне берегом 
маленького моря, а не пруда, как берега озера НшСВ. Он открыт, чист, ровен, и легкое движение волн постоянно 
ударяет его в одном и том же месте. Там вырнсовываются небольшие мысы, покрытые олеандрами, гребенщиками 
и колючими каперсовыми кустами; в двух местах, особенно при выходе Иордана, близ Тарихеи и иа краю Генисарет- 
ской равнины, — находятся очаровательные цветники, где тонут волиы в чащах газона и цветов. Ручей Аин-Табига 
образует маленький лиман, полный красивых раковин. Озеро покрывают тучи плавающих птиц. Волны света де- 
лают горизонт ослепительным. Воды, цвета иебесной лазурн, заключеиные глубоко промежду горячих скал, ка- 
жутся занимающими основание золотой чаши, когда на них смотреть с вершины гор Сафеда. На севере вырезы- 
ваются белыми линиямн на небе снежные лощины Гермона; на западе высокие волнистые плоскогорья Голонити- 
ды и Переи совершенно сухие и одетые, благодаря солнцу, как бы бархатиой атмосферой, образуют компактиую 
гору или, лучше сказать, длинную, очень высокую террасу, от Цезареи Филиппа бесконечио удаляющуюся к югу. 

Жара на берегах в данное время очеиь тягостиа. Озеро занимает впадину, находящуюся ниже уровия Среди- 
земиого моря на 200 метров, и заключает, таким образом, в себе чрезмерио жаркие свойства Мертвого моря. Не- 
когда эту чрезмерную жару умеряла изобильная растительиость; трудно понять, как такое горнило, — какое пред- 
ставляет теперь весь бассейн озера, иачиная с мая, — когда-то было ареною столь чудесной деятельности. Иосиф. 
впрочем, находит климат очеиь умереииым. Без сомиения, в этой стране произошло, как в римской деревне, неко- 
торое климатическое изменение, вызваниое историческнми причинами. Исламизм, н в особенности мусульман- 
ская реакция против крестовых походов, иссушили, на подобие смертоносного ветра, округ, избранный Иисусом. 
Прекрасная генисаретская земля не подозревала, что под челом этого мирного странника решались ее судьбы. 
Опасный соотечествеиник, Иисус был фатальным для страны, нмевшей страшную честь носить его. Галил-я, став 
для всех предметом любви или ненависти, желаемая двумя соперничающими фанатизмами, должиа была за свою 
славу обратиться в пустыню. Но кто может сказать, что Иисус был бы более счастлив, прожив полный человеческий 
возраст неизвестным в своей деревне? И кто стал бы думать об этих иеблагодарных назареянах, если бы один из 
них, рнскуя скомпрометировать будущее их городка, не узнал бы своего отца и не провозгласнл бы себя сыном бо- 
жннм? 


Продолжение следует. 
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Выдающиеся русские ученые 
Д. И. Менделеев, К. А. Тимиря- 
зев, В. И. Вернадскми былм не ме- 
нее выдающимися общественны- 
ми деятелями, яркимн публнци- 
стами, выступавшимым на страни- 
цах печатм со статьямн по намбо- 
лее жгучим проблемам своего 
времени. Эта сторона мк жизны 
пока только приоткрывается, как 
н многое другое незаслуженно 
забытое в нашей культуре и исто- 
рим. 

Общественно - политические 
взгляды В. И. Вернадского (1863— 
1945) начали формироваться в 
студенческом кружке, возникшем 
в 1882 году. Ядро кружка, помн- 





мо В. И. Вермадского, составля- 
ли Д. И. Шаховской С. Ф. и 
Ф. Ф. Ольденбурги, А. А. Корныи- 
лов м Л. А. Обольянинов. Члены 
кружка вели огромную про- 
светмтельскую работу, в 1891/92 
годах органмзовалн борьбу с го- 
лодом в Тамбовской губерниы. 
Многне из них стали известиыми 
учеными и педагогамн, земскими 
деятелямы. 

Надежды земцев на участие в де- 
лах внутреннего управления стра- 
ной в связы со вступлением на 
престол Николая || не оправда- 
лись. Николай П не захотел изме- 
нить самодержавную политику, 
заведшую в тупмк Россию в 


ХХ веке. Поэтому земцы-констн- 
туционалисты началн готовиться к 
решительной оппозиционной дея- 
тельностн. 

В 1900—1902 годах на квартире 
Вернадских в Москве состоялись 
совещания, на которых было ре- 
шено нздавать за границей жур- 
нал «Освобождение», пропаган- 
дирующий конституционные 
идеи, и нелегальным образом 
распространять его в России. 
Вопрос о создании тайного обще- 
ства для реалнзацни задуманных 
планов решался на съезде в Гер- 
манни, где, помнмо В. И. Вернад- 
ского м его единомышленннков- 
земцев, прнсутствовалн также 
другие выдающиеся представите- 
ли интеллигенцин (среди них бы- 
ли, например, С. Н. Булгаков м 
Н. А. Бердяев). На съезде было 
решено образовать союз обще- 
ственных групп, различных по 
своим политическим убежденням, 
получивший название «Союз 
Освобождения» 

В 1905 году земцы-конституцио- 
налисты пришли к необходимости 
создания политической партми. 
Для этого была нз‹брана комиссия, 
в которую вошел м В. И. Вернад- 
ский, подготовившая проведенне 
первого съезда партнн. Она полу- 
чила название конституционно- 
демократической (кадеты), а на 
втором съезде в 1906 году -— пар- 
тии народной свободы. В. И. Вер- 
надский был нзбран в Централь- 
ный Комнтет. 

Разгон первых двух Государствен- 
ных дум и нарастающая реакция 
тяжело сказались на деятельностн 
партии. Те из ее активнстов, кото- 
рые не были лишены полити- 
ческих прав в результате суда, 
последовавшего за воззванием к 
народу ряда членов распущенной 
первой Думы. могли участвовать 
в политической жизни страны 
весьма ограннченно. 

В. И. Вернадский продолжал ра- 
боту в Моршанском и Тамбовском 
земствах, где он состоял гласным 
до 1907 года нс 1910 по 1913 год. 
Он много сделал для организа- 
ции народного образовання м ме- 
дицнны в губерним. Кроме того, 
в 1906 году он был избран в Го- 
сударственный Совет от Акаде- 
мны наук и университетов. Работу 
эту он счнтал исполненмем «мо- 
рального долга гражданина». 

В сентябре 71917 года В. И. Вер- 
надский дал согласие занять пост 
товарнща министра народного 
просвещения. Хотя власть Вре- 
менного правительства н была 
непрочной, ему удалось сделать 
много полезного на этом попри- 
ще. Прнобрел самостоятельность 
Пермский унмверситет, были за- 
ложены основы для образовання 
Грузннской, Украннской и Сибир- 
ской Академий наук. В 1918 году 
В. И. Вернадскнй был единогласно 
нзбран первым президентом Ака- 
демни наук Украины. Считая не- 
возможным совмещать пост пре- 
зидента Академии с членством в 
какой-либо партии, он подал за- 
явление о выходе из партни каде- 
тов. 

Вопреки установившемуся сте- 
реотипу, партия народной свобо- 
ды выражала интересы лнбераль- 
ной российской интеллигенцин. 
В последующем накале поли- 
тических страстей кадетам были 


приписаны деяния, которых онн 
не совершали, и помыслы, кото- 
рые нмн не владели. Идея кон- 
ституцнонной монархни, которой 
прндержнвалнсь до марта 1917 
года кадеты, означала лншь то, 
что нельзя прыгать через этапы 
нсторин, и совсем не говорила 
© желании абсолютной монархн- 
ческой властм — нелепость тако- 
го обвннения ясна была 80 лет 
назад, но, увы, скрыта для нашего 
современннка- 

Все основные положения партми 
народной свободы разделялись 
В. И. Вернадскнм, одним нз ее 
организаторов н деятельнейших 
членов Центрального Комитета. 
Но после раскола партин в 1918 
году, когда часть ее членов заня- 
па прогерманскую позицию, и 
особенно после эмиграцни боль- 
шинства кадетов к 1921 году, 
В. И. Вернадский не счел возмож- 
ным вернуться к нх поддержке. 
Характерным является его отказ 
от участия в собранми кадетов в 
Париже, где он был в командн- 
ровке от Академии наук с лекция- 
мн по геохимин. 

В советское время В. И. Вернад- 
ский отошел от политической де- 
ятельности. Немаловажную роль 
в его решении сыграли события 
ноября 1917 года, когда за аре- 
стамн кадетов — членов Учре- 
Дительного собрания — последо- 
вал декрет большевистского пра- 
вытельства от 28 ноября (11 де- 
кабря) 1917 года, объявившни 
кадетов врагами народа м факти- 
ческн поставивший членов ЦК 
партим вне закона. 

Но, даже не приннмая политнку 
большевиков, В. И. Вернадскни 
продолжал труднться на благо 
Росснн, своего народа. Теперь 
акцент в его общественной дея- 
тельностмн сместился в сторону 
организацин науки в стране и ака- 
демнческой работы. 

Помимо  общественно-политнче- 
скнх статей, перу Вернадского- 
публициста принадлежат рабо- 
ты, посвященные проблемам раз- 
витмя наукн, памяти многих рус- 
ских ученых, научно-публицисти- 
ческие статьи. Мы предлагаем 
вниманню читателей две статьи 
В. И. Вернадского «Три решения. 
Мысли из жизни» (Полярная 
звезда, № 14, 19 марта 1906 г.) 
м «Об автоиомин» (Свободныя 
народ, № 4, 4 июня 1917 г.), да- 
ющие представление о лнтерл- 


турном наследни выдающегося 
русского ученого. 
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В. И. ВЕРНАДСКИЙ 
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Никогда на памяти живых людей вопросы обше- 
ственной этики не становились перед нами с такой силой и 
яркостью, с какой они стали ныне, во времена смуты и 
анархии. В эпоху, когда государственная машина совер- 
шенно расстроилась, когда отдельные ее части стали дей- 
ствовать независимо, когда кругом крупные и мелкие 
агенты власти открыто и на глазах всего мира творят 
величайшие преступления — убийства, грабежи, поджо- 
ги и насилия, когда восстанавливается пытка. — в эту 
эпоху анархии перед каждым отдельным гражданином 
вопросы общественного долга и общественной нрав- 
ственности встают во асем своем величии, настойчиво 
и властно требуют ясного ответа, требуют действия. 
Никто не в силах и не может спокойно и холодно за- 
крыть глаза. пройти мимо. Всякий чувствует себя 
частью целого. Не холодным рассудком и не привычкой 
подражания создается и поддерживается в эту эпоху 
гражданское чувство общественности. Оно охватывает 
человека на всяком шагу, оно родится в крови, в пожа- 
рах и страданиях. оно подымается в народном движении. 
<...) 

Что делать? Как быть? Как найти применение подняв- 
шемуся чувству гражданствеиности? Как вывести страну 
из тяжелого кризиса? Что делать для этого отдельной 
личности? Вот те вопросы, ответа на которые жизнь 
требует иа каждом шагу, забыть которые оно никому не 
дает, от решения которых она никого не освобождает. 

Для одних выход из кризиса заключается в идеализации 
прошлого. Страна вернется к спокойствию, жизнь пой- 
дет нормальным развитием, когда уляжется револю- 
ционная буря, когда нарушенная ею прежняя государ- 
ственная жизнь восстановится, в общем, во всей целости 
и неизменности или с некоторыми поправками. Прежние 
цели и задачи государственного бытия должны сохранить 
свое неизменное значение: внешнее могущество, силь- 
ная армия и сильный флот, рост государственной терри- 
тории, рост средств, находящихся в руках правитель- 
ства. Дальнейшее территориальное расширение и неук- 
лонное претворение в единое целое захваченных пле- 
мен и народов должны давать работу государственной 
машине. Государство, отождествляемое с правитель- 
ством, должно быть признано тем благом, которому 
приносится все в жертву, перед которым стираются ин- 
тересы отдельных личностей, исчезает личная инициа- 
тива. Вековая работа создания сильного единообразно- 
го государственного целого должна и впредь неуклонно 
идти по тому же самому пути, по которому так долго 
совершалось развитие Российской империи. Перед этой 
целью все остальные интересы, как бы жизненны онн ни 
казались отдельным лицам или группам населения, имеют 
значение лишь побочных, вторичных государственных за- 
дач; они могут иметь значение лишь постольку, поскольку 
они не мешают выполнению основиой цели государствен- 
ного бытия. Интересы народа и человеческой личности 
растворяются в интересах государства и правительства. 
Сами по себе они не имеют значения с точки зрения об- 
щественной этики. Для возвращения страны в ее нормаль- 
ное русло должны быть напраалены все силы, употреб- 
лены все испытанные орудия государственного строи- 
тельства, хотя бы они были связаны с народным мучени- 
ем. Благо государства — великая идея целого — должна 
дать им оправдание, вызвать и определить народное тер- 
пение. В эпоху кризиса эти орудия должны быть уси- 
лены, каждый мыслящий гражданин должен им содей- 
ствовать всеми мерами. Это старые испытанные силы: си- 
лы войска, полиции, цензуры, бюрократии, силы государ- 
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ственной церкви. Рамки для деятельности сторонников 
старого режима готовы: надо войти в них, идти по ука- 
занным путям, и нет для них нерешенного вопроса, как 
быть, как аыйти стране из тяжелого кризиса. Есть лишь 
один вопрос, будящий у них гражданское чувство. До- 
статочны ли эти средства а их обычном развитии? Могут 
ли они побороть народное волнеиие, грозящее разрушить 
вековые устои общественной, государственной деятель- 
ности? И если они недостаточны и не в силах побороть 
поднявшееся волнение, то что же делать людям, идеалы 
которых тесно связаны с разаитием и продолжением 
прошлого, старого строя русского государства? Путь их 
ясен и требует только дерзания. В эпоху кризиса Заиз 
гериБИсае зиргета |ех. Все средства дозволены, когда 
надо спасти погибающее великое целое. Нужна лишь по- 
следовательность а проведении мер, неуклонность и ре- 
шительность. Наряду со старой организацией бюрокра- 
тического государства должна в помощь ей стать под- 
вижная патриотическая организация граждан, защитни- 
ков старого. И мы аидим, как неуклонно и фатально 
идет развитне а этом направлении. Расходы на полицию н 
на войска для подавления внутреннего брожения растут 
с колоссальной быстротой и совершенно не сообразуют- 
ся ни с какими финансовыми расчетами. Создаются чер- 
ные сотни. Они проводят проскрипции, убийства, грабе- 
жи своих политических противников и их семей. Власть 
вступила на путь террора, и количество жертв, павших а 
эти последние месяцы, во много превысило печальную 
работу до сих пор памятных революционных трибуналов 
Франции конца 18-го столетия. Мы пережили и пережива- 
ем казни более жестокие или по крайней мере равные тем, 
какие пережиты были современниками Террора. Рас- 
стрелы и убийства, совершенные Мином, Риманом, Рен- 
ненкампфом, Орловым, Меллер-Закомельским и др. геро- 
ями Остзейского края, Закавказья, Сибири, Москвы, 
Тамбоаской губ. ежедневно происходящие в разных 
углах нашего отечества, соперничают с самыми кровавы- 
ми подвигами революционных фанатиков и убийц далеко- 
го прошлого, пережитого французской нацией. И если в 
этом отношении можно еще пока сравнивать работу сов- 
ременных защитников старого режима с трудами якобин- 
ских террористов, то в политической полиции они 
не имеют соперников. Массовые и тысячные аресты и 
проскрипции, уже совершенные мннистерством Витте- 
Дурново и его помощниками, единственны а мировой 
истории последних ста-полтораста лет. Едва ли где промз- 
вол достигал таких размеров, считал столько жертв, 
вызывал столько подавленного иегодования и будил 
столько стремления к отомщению, как это он делает 
теперь, а России, на наших глазах. Мы переживаем в 
20-м столетии явление более страшное и ужасное, чем 
деятельность французских террористов 18-го века или 
неаполитанских Бурбонов 19-го столетия. И если все же 
эти удары падают бессильно, не достигают цели, то только 
потому, что великое народное движение, какое охвати- 
ло всю Россию к, захватило и нас, сильнее их и во много 
раз могущественнее. Оно явно не может быть остановле- 
но такими примитивными, хотя бы жестокими и ужас- 
ными средствами. 

Идеологи прошлого — если они хотят его возвраще- 
ния — не могут действовать иначе. Террор и все ужасы, 
его сопровождающие, для них неизбежны, логически пра- 
вильны. Для них одна надежда, надежда на то, что они 
раздавят движение и затем на чистой обновленной почве 
будут строить дальнейшее созидание государственного 


могущества. Могут ли они это сделать? — Вот вопрос. 
Не подорвут ли они в случае успеха все живые силы 
страны? 


К этим мрачным фанатичным сторонникам старого при- 
мыкают все те, материальные интересы которых связаны 
со старым или кажутся им с ним связанным. Они цеп- 
ляются за шатакжщциеся формы отживающего режима, 
поддерживая их своим пассивным содействием. На них, 
так же, как на идейных стороиников старого, должны 
лечь все последствия жестокого, но неизбежного тер- 
рора, и неизвестно, не дрогнет ли их сочувствие, дол- 
го лн они будут в состоянии основывать свое благо- 
получне на крови, страданиях и насилии? 
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Другая группа лиц ищет практических политических 
указаний а тех или нных формах мыслимого будущего. 
Она считает неизбежиым для спасения страны и для 
достижения умиротворения полную пеконструкцию об- 
щественных отношений. Чем полнее и глубже будет 
произведена эта перестройка, чем быстрее она совершит- 
ся, тем больше счастья будет виесено в человеческую 
жизнь тем сильнее уменыпатся страдания народных 
масс. Народные массы впервые за многие столетия 
почувствовали а себе человека; крайние левые партии 
открыли перед ними заманчивые картины лучшего мыс- 
лимого будущего, они забросили в их среду веру а до- 
стижимость справедливого распределения материаль- 
ных и умственных благ, в возможность полного его 
осуществления а немногие годы или месяцы. Народные 
массы заволновались, народная мысль пришла в броже- 
ние, и на историческую сцену русского государства вы- 
ступил народ, как а давние времена государственного 
строительства. И с неслыханной силой выдвинулись 
вперед его интересы, его тяготы, его желания — перед 
нимн дрогнула и поблекла громада старого государствен- 
ного идеала. 

Нигде а цивилизованном мире нет таких ужасных, нече- 
ловеческих условий существования, какие царят а Рос- 
сии, в каких живет больпинство русских _ граждан. 
В сложной ‘конструкции русской общественной жизни 
соединились вместе асе самые тяжелые стороны как со- 
временного капиталистического строя, так и старинного 
государственного устройства, где народные массы несут 
лишь служилое тягло, где они являются рабской безлич- 
ной основой государственного благополучия. На рус- 
ский народ выпала фатальным ходом истории доля 
двойной тяготы: бесправие, полная подчиненность госу- 
дарству, самые элементарные нарушения прав личности, 
отнятие а пользу государства на чуждые цели анешнего 
могущества главной части народного труда — соедини- 
лись с захаатом а пользу меныпинства источников на- 
родного богатства, с эксплуатацией его труда, тесно 
связанной с основными условиями современного строя. 
В тяжелую минуту криэнса надо было сбрасывать двой- 
ные цепи, и многим кажется и казалось, что а эту 
зпоху одним ударом можно сиести основы старого строя 
и заменить их новыми, которые дали бы человеческое 
существование порабощенным классам и слоям русского 
государства. Опыт государственной жизни более совре- 
менных организаций человечества, вековая работа теоре- 
тиков и программы социалистических партий Запада 
дали готовые формулы, дали идеи и указания, примене- 
ние которых кажется этим защитникам интересов на- 
родных масс легко и просто осуществимым. 

Новый государственный идеал поставил задачей госу- 
дарственной политики благополучие массы населения, те- 
перь обездоленной и приниженной, отдельных классов, ее 
составляющих. Для того, чтобы провести этот мдеал в 
жизнь, необходим — по мнению русских «социалисти- 
ческих» партий — захват власти и, как практически неиз- 
бежный переход к будущему идеальному строю, времен- 
ная диктатура тех классов населения, а иитересах кото- 
рых должен быть перестроен государственный и обще- 
ственный строй, диктатура пролетариата или крестьян- 
ства. Достигнуть этого, как всякой диктатуры, можно 
только силой, путем вооруженного восстания или тер- 
рора. Введение элементов насилия с этой точки зрения 
неизбежно. Ибо только тогда. программа крайних групп 
русского общества получает практический смысл, пе- 
рестает быть идеологическим созданием мечтателей. 
Жизнь требует в настоящее время действия, а ие мечта- 
ния. В эпоху кризиса выступают вперед практические 
средства врачевания, а не теоретические диагновы болез- 
ни. Вооруженное восстание и революционный террор вы- 
ступили вперед; явились попытки их осуществления. Эти 
попытки столкнулись с военной и полицейской силой, 
созданной вековой государственной практикой, они 
столкнулись с жизненными интересами более зажиточ- 
ных и интеллигентных слоев русского общества, не мо- 
гущих идти навстречу диктатуре, т. е. порабощению, 
не желающих менять одного господина на другого. Они 
столкнулись с неподготовленностью народных масс, с 


малым распространением н пониманием среди них тех 
идей, которые должны были быть положены а основу 
нового строя. И наконец онн разбились об отсутствие 
государственной мысли, государственного творчества в 
среде носителей этих идей, ярко аыразившимся, напри- 
мер, а отсутствии практически осуществимой и разрабо- 
танной аграрной программы, основанной на выстав- 
ленных этими группами русского общества теоретических 
принципах. Террор и вооруженное восстание кончи- 
лись полным крушением. Настаивая на немедленном про- 
ведении сразу своих программ, фатально и неизбежно эти 
партии будут идти к повторению подобных попыток. 
Будут ли этИ ноаые попытки удачны — вопрос. Не осуж- 
дены ли они на полную неудачу, ибо наличность условий, 
приведших к их неудаче, ни в чем не уменынилась, и, 
наоборот, она даже усилилась, так как нет той веры, ко- 
торая сопровождала пераые проявления движения? Не 
приведут ли они в конце концов к бесцельной гибели 
живых сил русского народа, к торжеству темных сил 
реакции? Не работают ли они в конце концов роишг 
1е го: де Ргиззе, на пользу идеологов прошлого? Слож- 
ны обстоятельства жнзни, и трудно учесть будущее. 
Трудно представить себе, как долго будет слепо следо- 
вать значительная группа народных масс за вождями, 
выходящими из этих слоев русского общества, как долго 
она будет давать кадры для вооруженного аосстания. 
Трудно учесть, как долго будут находиться фанатически 
настроенные отдельные личности или кружки, способные 
на самопожертвование для террора. Все зависит от хода 
истории, т. е. находится в области разнообразных воз- 
можностей. Все определяется прежде всего тем, при 
ретут ли а русском народе и обществе силу и значение 
сторонники третьего ответа на великий вопрос, поставлен- 
ный нам общественной этикой. Этот третий ответ дается 
людьми настоящего. 

Идеологи прошлого м мечтатели будущего 
не охватывают асего содержания, какое может вылиться 
в нормы общественной этики. Ни те, ни другие не 
учитывают сложности жизни, заменяют ее схемами и по- 
строениями. Но глубоки тайники жизни, и тщетной уто- 
пией было бы искать одного ответа на ее запросы. Нельзя 
единообразно определить нормы отношения личности к 
совершающимся событиям; ответоа на этот вопрос мож- 
но дать много; их должно быть несколько. Только при 
одновременном сущестаовании и при борьбе различных 
ответов, даваемых разными политическими программа- 
ми, выкуется а конце концов правильное решение. Каж- 
дая программа заключает всегда больную или меныную 
долю истины; лишь их борьба и состязание дадут жизнен- 
но правдивый ответ. Он неизбежно будет более сложен, 
чем простая схема или создание мысли отдельной лично- 
сти или группы. Коллективная жизнь требует коллек- 
тивного решения. Много позже правильный смысл собы- 
тий, суд. истории может быть уловлен ученым исследо- 
вателем, но он всегда недоступен современникам. 

л Каждый человек должен искать своего ответа на запро- 
°сы жизни. Он сам должен.дать его, сам своим усилием 
ввестн его в общую суммарную „работу человечества. 
Долгие годы работа политической мысли политических 
граждан могла учитываться в русской истории крайне 
слабо, неполно м отрывочно, проходила без всяких 
практических результатов. Рамки полицейского воен- 
ного государстаа давили личную ннициативу, не давали 
сплачиваться единомышленникам. Русская политическая 
мысль была далека от политической деятельности. Она 
привыкла не считаться со сложностью жизненных от- 
ношений, не проходила через горнило действительно- 
сти. И если политическая мысль не замерла, а была лишь 
нзуродована — то политической деятельности а русском 
обществе не было вовсе. Русское общество привыкло к 
разброду, в лучшем случае — к кружковщине. 

Все изменилось сразу и навсегда с началом государ- 
ственного кризиса. Он призвал к действию тех русских 
людей, которые ненавидели прошлое, но не верили а жиз- 
ненную правду фантазий и схем далекого будущего. Они 
хотели создавать настоящее, искать реальных аыходов 
в государственной и общественной жизни современностн. 
К ним пристали широкие слои безразличных групп рус- 


ского народа н общества. Разно понимают они целн, за- 
дачи, средства ближайшего будущего. К разным идеалам . 
хотят направлять государственную жизнь. Среди них есть 
индивидуалисты, социалисты, анархисты, сторонники 
буржуазного строя и его горячие противники, сторонники 
равенства и приверженцы классовых или прирожденных 
различий — вся бесконечная гамма оттенков, отвечаю- 
щих сложной форме политической мысли данного вре- 
мени. И все же у всех этих людей есть общее. Оно 
соединяет их в одну группу, несмотря на взаимное не- 
доверие, вражду и ненависть. Это общее есть форма их 
деятельности. Она сводится к политической организации 
народа. В государственной жизнн эта форма деятельно- 
сти — какие бы цели она ни преследовала — получает 
исключительное значение, ибо она приводит этих разных 
далеких людей к одной коллективной работе. На больной 
вопрос общественной этики, что должен делать отдель- 
ный человек для того, чтобы помочь стране аыйти из 
бедстаия, чем он может помочь общей беде, у всех 
у них ответ один: он должен войти а политическую 
партию, он должен участвовать в ее работах, а ее дея- 
тельности. 

В конечном результате совместной работы всех партий 
получается политическая организация народа, та сила, 
которая в конце концов совершенно ‘реорганизует госу- 
дарство, придает ему новую форму, в Которой задачи и 
цели государственной политики определяются волей ор- 
ганизованного народа. Эта воля через посредство 
борьбы политических партий даст решение всем назрев- 
шим вопросам государственной жизни, выведет страну из 
тяжелого кризиса и анархии. И сделать это может она 
одна. Чем знергичнее будет организация партий, чем 
шире она охватит русскую жизнь — тем скорее и полнее 
прекратится анархия. 

Таким образом а настоящую аеликую н ответственную 
минуту народной жизни выяснились три ответа на вопрос 
об обязанностях и нормах поведения отдельного русско- 
го гражданина. Один ответ требует от него знергичного и 
безусловного подавления всего освободительного движе- 
ния. Другой — налагает на него обязанность участия 
в вооруженной борьбе с правительственной машиной 
старого государства. Наконец, третий приводит к знер- 
гичной работе над политической организацией народа, к 
работе в политических партиях. Только этот третий 
ответ исключает возможность истощения народных сил, 
т. е. государственную гибель, которая существует при по- 
беде как идеологов прошлого, так и мечтателей будуще- 
го. 

Иных решений русская жизнь не дала и едва ли может 
дать. Как ни различны и ни противоположны эти три ре- 
шения, каждое из них с точки зрения этики дает оправ- 
дание людям, пошедшим по указанным ими путям, по- 
своему каждый из них исполняет свой долг, каждый из 
ннх вносит сознательность в свое поведение, дает посиль- 
ный ответ на выдвинутые жизнью вопросы. 

Казалось бы, все русское общество — все его сознатель- 
ные элементы должны были бы быть захвачены в рамки 
этих трех различных норм общественного поведения, раз 
других типоа не выработали. А между тем, близко при- 
сматриввясь к окружающему, мы аидим существозание 
в стране огромных слоев русского общества, которые ос- 
тались в стороне от этих группировок, находятся 
между ними, колеблются в искании верного пути. Как 
могут оправдать эти люди свое поведение с точки 
зрения общественной этики? 


Об автономии 


Среди множества новых понятий и новых слов, вхо- 
дящих а жизнь, получило значительное распространение 
в последнее время и слово «автономия», а частности 
автономия отдельных частей нашего государства. 

Важно и необходимо, чтобы понимание автономии, 
стремление к местной автономин проникло возможно 
глубоко в сознание русского народа. Это необходимо в 
России, где живут рядом сотни народов и племен и где 
так различны в разных местах условия жизни — в холод- 
ных пустынных областях нашего севера на берегах Ледо- 
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витого океана. в горах Кавказа, в степях чернозема, 
на берегах теплого Черного моря или на границах Мон- 
голии и Маньчжурии, во многом чуждом русскому ев- 
ропейцу Приамурье. 

Различны условия жизни в этих местах н нельзя всю 
эту жизнь всегда направлять издалека, из столицы, Пет- 
рограда или Москвы. Нельзя даже тогда, когда в этой 
далекой столице будут заседать выборные люди этой 
местности вместе с выборными всей русской землн. Они 
хорошо это сделать не смогут, ибо правильно понять все 
нужды своей местности, правильно решать все вопросы, 
которые в ней ставятся жизнью, могут только одни 
местные люди. В их руках должна быть сосредоточена 
власть решать местные дела или должна быть дана широ- 
кая свобода управлять местной жизнью. Подобно тому, 
как их выборные люди совместно с выборными всей Рос- 
сии в Петрограде. в парламенте (Госуд. думе). могут из- 
давать законы для всей России, выборные одной какой- 
нибудь области. напр. одной губернни, собравшись на 
сейм в губернском городе, должны получнть право изда- 
вать для своей местности, напр. губернии, местные зако- 
ны. Конечно, эти законы не могут касаться всех областей 
жизни; пределы, в которых местные сеймы могут изда- 
вать законы, гораздо уже, чем пределы законодательства 
парламента, но они однако же также должны быть 
нерушимы, как пределы законодательства парламента. 
Парламент, напр.. Государственная дума, не может изда- 
вать законы в тех частях, какие предоставлены местным 
сеймам. Сейм не может издавать законы в областях 
жизни, которыми ведает Дума. Пределы законодательства 
должны быть определены основным законом — Учреди- 
тельным Собранием и могут меняться лишь законода- 
тельным путем Государственной думой при согласин мест- 
ного населения. 

Право издания местных законов является основным 
признаком местной автономии; оно отличает ее от мест- 
ного самоуправления, широкое развитие которого мы ви- 
дим в нашем земстве. Земская губерния не обладала 
местной автономией и введение местной автономии корен- 
ным и очень глубоким образом меняет местную жизнь. 
Если местная автономия будет усиливаться, пределы 
местного законодательства будут расширяться и влия- 
ние сейма на управление автономной областью будет ра- 
сти — автономная область может почти незаметно перей- 
ти в штат, а государство с широкой местной автономией 
своих областей превратиться в федерацию. 

В России необходимость предоставления отдельным ее 
частям широкой местной автономии не только связана 
с различием условий жизни ее населения в разных ее 
частях. Помимо различия природы нашей страны и ее на- 
селение очень различно. При правильном развитии ав- 
тономии отдельные народы, не разрывая своей связи 
с целым, со всей Россией, получат такую свободу на- 
циональной жизни, которую они ннкак не могут полу- 
чить в централизованном государстве. Поэтому желатель- 
но, чтобы области провинциальной автономии совпадвли 
с областями сплошного по возможности населения одной 
национальности. Однако. это достижимо только для не- 
больших национальностей. Для крупных националь- 
ностей, напр. для великорусов или украинцев, нензбежно 
будут существовать много украинскнх или великорусских 
автономных провинций, ибо трудно и едва ли возможно 
построить прочное и сильное государство нз равных по 
своим правам автономных областей, резко отличающихся 
по своим размерам. 

Сейчас в России нет автономных областей. Старый 
царский режим сдавливал местную и национальную 
жизнь и не давал ей развиваться. Но новая Россия и 
особенно республиканская Россия едва ли может 
найти формы жизни, совместные с свободой ее граждан 
без широкого развития местной автономин отдельных 
областей Российской республики. 

Эти основы провинциальной автономии были на послед- 
нем девятом съезде партии Народной Свободы включе- 
ны в ее программу и должны теперь проповедоваться ее 


НИ Публикация Ан. КОСОРУКОВА 
и В. НЕАПОЛИТАНСКОЙ. 
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МИКРОРЕЦЕНЗИИ 


НА 


БАТАРЕЯХ 


ПОРТ-АРТУРА 


Глубоки корни жанра жизне- 
описания в нашей литературе. 
Далеко не случаен большой 
успех  научно-художественных 
биографий. В молодогвардей- 
ской серии «ЖЗЛ», ставшей зна- 
чительным явлением нашей ли- 
тературы, еще в самые «за- 
стоимые» времена начали по- 
являться книги, несущие вопре- 
ки всему свет подлинного исто- 
рического знания, рассеиваю- 
щие ту удушливую пелену фаль- 
сификации, которая представ- 
ляла всю историю России одним 
безотрадным «темным царст- 
вом». Выделялысь и военные 
бнографии А. В. Суворова, 
А. А. Брусилова, С. О. Макаро- 
ва, созданные О. Мыхайловым 
м С. Семановым. 

Продолжает эту традицию ис- 
следование Сергея Куличкина 
о генерале Р. И. Кондратенко. 
Книга эта с особенным интере- 
сом чытается сейчас, когда про- 
должается полемыка о судьбах 
армии, уводящая порой доволь- 
но далеко. 

Подвиг генерала Кондратенко 
многим известен по снискавше- 
му широкую известность рома- 
ну А. Степанова «Порт-Артурь. 
Фактический руководитель 
одиннадцатимесячной обороны 
дальневосточной крепости, ко- 
торая сковывала лучшие части 
японской армим, понесшей 
огромные потери, Кондратенко 
стал подлинным национальным 
героем. Последний путь поезда 
< телом гемерала от Одессы до 
Александро-Невской лавры в 
Петербурге в сентябре 1905 го- 
да стал свидетельством всена- 
родного признания. 

Немало места в книге С. Ку- 
личкына уделено становлению 
Р. И. Кондратенко как военного 
деятеля. Читателю будет инте- 
ресно узнать в деталях систему 
подготовки офицерского со- 
става русской армим, ведь бу- 
дущий генерал последователь- 
но прошел все ступенн офицер- 
ской карьеры. Кадет Полоцкой 
военной гимназми, юнкер Ни- 
колаевского военного училища, 
выпускник Николаевской инже- 
нерной академим и академим Ге- 
неральног штаба... Становится 
яснее, благодаря чему многие 
офицеры составили цвет литера- 
туры и науки. Широк был и круг 
интересов Р. И. Кондратенко — 


знатока отечественнои словес- 
ности, незаурядного инженера, 
статистика, изобретателя. 
Нет ныне необходимости умал- 
чивания вопросов, связанных с 
религмей. Походные иконы име- 
лись. как известно, в войсках 
и Дмитрия Донского, и А. В. Су- 
ворова, и М. И. Кутузова... По- 
стоянно посещал храм, участ- 
вовал в солдатских праздииках 
„ службах и Кондратенко. 
В книге С. Куличкина нет идеа- 
лизации армейской действи- 
тельности, куда неизбежно про- 
иикают болезни зараженного 
общества. Пьянство и карты 
гарнизонной службы, узость 
кругозора части офицеров, иа- 
конец, разгул «хозяйственной 
банды» интендантов, с которои 
постоянно сталкивался коман- 
дыр роты, батальона, полка и 
бригады правдолюбец Кондра- 
тенко. Поляризация здоровых 
и разрушительных сил особен- 
но обостряется в дни предель- 
ных испытаний. Так это было и 
в Порт-Артуре. Героизм солдат 
и матросов, суворовская вы- 
учка ряда офицеров, объеди- 
нившихся вокруг Кондратенко, 
и совсем иное поведение дру- 
гих — А. Стесселя, А. Фока, 
В. Рейса, В. Смирнова, дошед- 
ших до прямого предательства 
Характерно глумленые некото- 
рых тогдашних газет над «гряз- 
ным тиыфозным солдатом», сма- 
кованые тем о «холуиской смесн 
злобы м зависти», «рабской ду- 
ше и животной покориости» 
русского мужыка. Кстаты, сдав- 
ший после гыбели Кондратенко 
крепость японцам А. Стессель 
не скрывал своего мнения о том, 
что «с русским солдатом, этой 
сволочью, нужно уметь обхо- 
диться. Он нычего не понимает, 
кроме кулака и водки». Поне- 
воле вспоминаются слова со- 
временного публициста К. Ра- 
ша: «Нападкы на армию начи- 
наются всегда, когда хотят 
скрыть и не трогать более глу- 
бокие пороки общества. Чаще 
всего неприязнь к армим про- 
истекает от нечистой совести 
и страха перед службой и дол- 
гомь. 

А.Т 
Куличкин С. П. КОНДРАТЕН- 
КО. — М. : Мол. гвардия, 1989.— 
(Жизнь замечат. людей. Сер. 
биогр.) 


КНИГОЧЕЮ НА ЗАМЕТКУ 


Бердяев Н. А. ФИЛОСОФИЯ СВОБОДЫ; СМЫСЛ ТВОРЧЕСТВА 
Вступ. ст., сост., подгот, текста Л. В. Полякова. — М.: Правда, 
1989. — 607 с. — 2р. 50 к. 35 000 экз. — Прил. к журн. «Вопросы 


философии». 


Соловьев В. С. СОЧИНЕНИЯ: В 2-х т. / Вступ. ст. В. Ф. Асмуса; 
Сост., подгот. текста Н. В. Котрелева. — М.: Правда, 1989. — (Из 
историм отеч. философ. мысли). — Прил. к журн. «Вопросы фило- 


софии». 


Т. 1. 687 с. — 2р. 50 к. 35 000 экз. 
Т. 2. 735 с. — 2р. 50 к. 35 000 экз. 
Чаадаев П. Я. СТАТЬИ И ПИСЬМА / Сост., вступ. ст. Б. Н. Тарасо- 
ва. — 2-е изд., доп. — М.: Современник, 1989. — 623 с. — (Люби- 
телям рос. словесности, Из лит. наследия). — Зр. 1Ок. 150 000 экз. 





Стихи. 
Повесть. 
Эссе. 


ВНИМАНИЮ 
ЧИТАТЕЛЕЙ! 


Предлагаем конкурс, пятеро 
победителей которого полу- 
чат прмз — одмо мз мзданмн 
Пастернака. Надо правмльно 
м полно ответмть на нашн 
вопросы. Итак: 

1. Б. Л. Пастернак учился 
музыкальной композицим 
н даже попучил признанме 
у Скрябина. Какое мз трех 
его законченных произведе- 
ний было издано! 

2. «Замечательно перерож- 
даются понятмя. Когда к 
ужасам привыкают, онм ста- 
новятся основаниями коро- 
шего тона». В каком произ- 
веденим н по какому пово- 
ду сказаны Пастернаком 
эти слова! 

3. Летом 1943 г. в составе 
писательской бригады 
[А. Серафимович, К. Федин. 
Вс. Мевнов, П. Антокольскмя 
м дР-} Пастернак предпрни- 
нял поездку в действующую 
Третью армию, освободив- 
шую Орел м города Орлов- 
ской облустм. Какме очерки 
м стихотворения — ввипись 
итогом этой поездним} 

Ждем ответов. 





Борис Пастернак. Переделкино. 30:е годы. Фото писателя И. Ильфа. 
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Бориса Пастернака 


БОРИС ЗАЙЦЕВ 


ВЕЧНОСТЬ 


Из его «Автобиографических заметок» я узнал мелочь, 
послужившую началом переписки; мы родились с ним а 
один и тот же день месяца, только он на девять лет 
позже меня. 

Я написал ему наудачу и о совпадении, и о другом. 
С этого и началось. Начался странный, заочный, краткий 
«роман». 

15 марта 59-го г. он ответил мне: «Дорогой Борис 
Константинович, не могу Вам передать... как обрадовали 
Вы меня своим письмом. Наверно никто не догадывается, 
как часто я желаю себе совсем другой жизни, как часто 
бываю в тоске и ужасе от самого себя, от несчастного 
своего склада, требующего такой свободы духовных поис- 
ков и их выражения, которой наверно нет нигде, от пово- 
ротов судьбы, доставляющих страдания близким. Ваше 
пнсьмо пришло в одну из минут такой гложущей гру- 
сти — спасибо Вам». Ему «чрезвычайно дорого», что я 
говорю о его книге, но «что бы Вы ни сказали, я все при- 
нял бы с величайшей благодарностьк». «Как все сказоч- 
но, как невероятно! Не правда ли? Пишу Вам, мыслен- 
но вижу перед собою и глазам своим не верю. И благо- 
дарю и обнимак»... 

Его письма ко мне получали здесь большой отклик. Их 
всегда просили читать вслух. По этому поводу я написал 
ему о Петрарке. Письма Петрарки из Авиньона во Фло- 
ренцию друзьям считались там событием. Получавший 
созызал друзей, устраивал обед, потом читалось пись- 
мо — десерт высокого тона. Разбойники под Флорен- 
цией, грабившие купцоа с севера (они-то и возили пись- 
ма), очень ценили, если в добыче попадалось письмо 
Петраркн — дорого можно было продать. 

Это мое письмо о Петрарке, аидимо, пронзило его. 
Но ответа я не получнл — ответное письмо не дошло. 
Что оно не дошло, видно из его письма к моей дочери. 
(«Мои восторги пропали по дороге») — да, очевидно, 
он-то получил и ответил со свойственной ему очарова- 
тельно-детской“восторженностью, но, вероятно, началь- 
ство решило, что это уж слишком — писать так змигрант- 
скому человеку. 

Переписка все-таки продолжалась. В письме от 4 ок- 
тября 59-го г. он пишет о своей пьесе; «Пожелайте мне, 
чтобы непредвиденное изане не помешало ходу и, еще 
отдаленному, завершению захватившей меня работы. Из 
поры безразличия, с каким я подходил к пьесе, она пе- 
решла в состоянне, когда баловство или по- 
пытка становятся заветным занятием или делом страсти. 

«Не надо преувеличивать прочность моего положения. 
Оно никогда не станет установившимся и надежным». 

В последнем письме, февральском, 1960 г., он меня 
поздравляет со днем рождения. Та же горячность и 
нежность. Та же детски-открытая душа. (Недаром Ах- 
матова говорила о нем, что он вечно будет молод. Да, он 
был молод душевно, с болышнм темпераментом, несом- 
ненно. И гневался иногда. И бурно. Как тяжко таким 
натурам жить под ярмом!) 

И вот что еще он пишет в предсмертном письме: «Все 
это» (Мон книги. Я ему посылал, они доходили.) «попада- 
ет в жадные и дорогие мне руки одной героини-приятель- 
ницы, которой порядком за меня в жизни достается и 
досталось а самом прямом смысле... слова и дела». 

...«Но Вам, лично Вам хочется мне сейчас свято и клят- 
венно пообещать и саязать себя этой клятвой, что с завт- 
рашнего дня все будет отложено в сторону... работа заки- 
пит и сдвинется с мертвой точки». (Дело идет о пьесе.) 

жж 

Не знаю ничего о судьбе этой пьесы. Не знаю даже, 
окончена лн она. Вернее, что нет. Знаю, однако, что раз- 
мах ее огромен, кажется, это триптих. 

Жизненную же драму знаю и пред нею почтительно, с 
грустью склоняюсь. 

Да, «баснословный» год. Менее чем через три месяца 


после февральского письма, 30 мая 1960 г., Борис Леони- 
довнч скончался. Для советской власти довольно удобно: 
неудобный писатель с мировой славой, стоявший поперек 
горла, ушел. Ну, что же, травили человека, травили после 
Нобелевской премии, потом лечили, лечили, он и умер. 
Все в порядке. Осталась могила, горе близких. У меня 
под иконой пучочек овса с этой могилы. И где-то ру- 
копись пьесы. 

Начинается вторая часть драмы. Передо мной фото- 
графия, очень хорошая: Пастернак стоит под каким-то 
деревом, слегка наклоннв голову, щурясь, но невеселый. 
Под руку (правую) держит его русская дама, в кофточ- 
ке, довольно полная, улыбаясь — улыбкой любви. Слева 
совсем юная девушка, с прнятным русским лицом, тоже 
держит под руку, глаза тоже улыбаются, прелестно. Вся 
она — юность н привлекательность. 

Эти двое — Ольга Ивинская и ее дочь. Та Ивинская, в 
чьи «жадные и дорогие мне руки» попали мои книги, 
прежде чем Борис Леонидович начинал нх читать. Это 
Лара «Доктора Живаго», все ясно. Это ее детей (она 
вдова), Ирину и Дмитрия, опекал Пастернак, когда она 
сидела в тюрьме при Сталине, а они былн еще детьми. 
Это она, Ольга Ивинская, трепетала за него, когда 
после Нобелевской премии шавки советской не-литерату- 
ры лаяли на него, кричали, что он хуже свиньи. Это о ней 
он сказал, что ей «порядком за меия в жизни достается 
и досталось». 

И предчувствием томился. Слова «достанется» не при- 
бавил, но тревожился очень. Теперь лишь нз гроба мог 
бы увидеть, как судили ее н осудили, Ирину тоже. 
Подло судили, при закрытых дверях — осудили на 
восемь лет мать, дочь — на три года. Виновата мать в 
том, что Серджно Анджело, бывший итальянский комму- 
нист и сотрудник нздателя Фельтринелли, через Ивин- 
скую передал Пастернаку деньги из его западных гонора- 
ров — и в июле 1960 г. по прижнзненной просьбе самого 
Пастернака некую сумму для нее самой. Ее подвелн 
под 15-ю статью (контрабанда оружием, взрывчатыми 
веществами, наркотнками и т. п.). А дочь? Дочь 
упекли за то, что знала и не донесла на мать. Ирина, 
выслушав приговор, упала на суде в обморок. (Перед этим 
ей уже поднесли милый подарок: за несколько дней до 
свадьбы выслали из России молодого француза, ее же- 
ннха.) 


* + * 
Да, фотография эта — Пастернак между Ольгой и Ири- 
ной, пронзает. Борис Леонидович в родной земле — да 


будет она ему легка. А память о нем, добрая и благодар- 
ная, иногда и восторженная, на родной этой земле, 
столько горестного ему причинившей при жизни, надолго 
останется. Не вечно будет там и полицейский участок. 
«Доктор Живаго» — лучшее Пастернака произведение 
с пророческнм стнхотворением «Август». (При жнзни опи- 
сал свои похороны так, как они и произошли. И с Ларой 
прн жнзни навсегда простился. 


«Простимся, бездне унижений 
Бросающая вызов женщина! 
«Я — поле твоего сраженья».) 


Господь избавил его от зрелища ее последней Голгофы, 
н Ирининой. 

Глядя на них обеих, беззащитных и томящихся теперь 
«где-то», испытываешь даже смущение. Неловкость ка- 
кую-то за собственную свободу. Вот ты живешь, хо- 
дишь, чувствуешь, любишь, страдаешь, но ты на свобо- 
деи в условиях жизни человеческих. А они? Да пошлет 
им Бог сил. Как написано на одной колокольне скромно- 
го итальянского местечка близ Генуи. 

— Оотлиз де НЫ Гоги тет. 


= ж* 


Время идет. Пастернак все далее отходит в Вечность. 
Три сосны над его могилой все так же шумят в москов- 
ском ветре. Зимой бюст его будет поставлен на могиле. 

И вот все вспоминаешь его — значит, человек обладал 
тайной прельщения. Почему два раза вслух прочитан 
«Доктор Живаго» и после него многое кажется серым, 
неинтересным? Это и есть загадка власти. Ибо нет худож- 
ннка без власти. Только власть эта не навязана. никто 


— 


не грозит ею, не ведет в участок, а сама она — незамет- 
ным образом овладевает. Тютчева ннкто мне не приказы- 
вал ценить, а вот сам он вошел в меня, без окриков, и уж 
не уйдет. 

В рассказе о последних днях Пастернака супруга его 
передала журналисту, что более всего жалел он, умирая, 
что не сможет более писать. Писатель, узнаю тебя! Наша 
болезнь неизлечима. Узнаю и молодость твоего духа, 
хоть бытие твое достигло уж библейского предела. 
(«Дней лет наших всего до семидесяти лет, а при крепо- 
сти до осьмидесяти..»). Настернаку шел восьмой деся- 
ток, но в самом начале. Его Живаго, доктор, кажется 
старше автора (внутренне), более печален и разочарован. 
(В Москву он возвращается нз тайги уже разбитым ко- 
раблем). Усталости, печали в самом Пастернаке по его 
письмам не чувствуешь. Страдал он в жизни много, 
бурно, но никакого равнодушия и дряхлости к зрелым 
годам не нажил. Этой зимой близкий мне человек видел 
его в Переделкине — по его рассказу, Пастернак был 
очень оживлен и бодр. : 

А литература и искусство глубоко, крепко в нем сидели. 
Думаю, именно по горячности своей и нездравому смыслу 
молодости водил он некогда компанию с Маяковским, 
размахивался и в революцию — что-то ему нравилось 
во всем этом. Но наступила и расплата. Сам казиит он 
себя незадолго уже до кончины. «В годы основных и об- 
щих нам всем потрясений я успел, по несерьезности, 
очень много напутать и нагрешить»... «Везде бросались 
переводить и издавать все, что я успел пролепетать 
и нацарапать именно в эти годы дурацкого однчания, 
когда я не только не умел еще писать и говорить, но из 
чувства товарищества и в угоду царившим вкусам старал- 
ся ничему не научиться. Как это все пусто и многослов- 
но, какое отсутствие чего бы то ни было, кроме чистой н 
совершенно ненужной белиберды». 

«Моя жизнь далеко не гладкая... — меня окружают 
заботы и тревоги и на каждом шагу подстерегают, — 
выразимся мягко... — неожиданности. Но среди огорче- 
ний едва ли не первое место занимают ужас и отчаяние 
по поводу того, что везде выволакивают на свет и дают 
одобренне тому, что я рад был однажды забыть и что 
думал обречь на забвение». 

Судит он свою молодость преувеличенно, строгость 
жестркая, но насколько же лучше это самолюбования и 

‚охорашивания перед зеркалом. В нем этого не было, хотя 
славу, вернее — любовь людей он все-таки любил... — но 
это так по-человечески! «Вообще лучшая награда за поне- 
сенные труды и неприятности то, что лучшие писатели 
века... книгу читали, кто на других языках, кто в оригина- 
ле». «Как все сказочно, как невероятно» 

Поражает его изгиб собственной судьбы: «И только 
этот баснословный год открыл мне... душевные шлюзы, 
но совсем с другого боку. И о Фаусте написал я по-не- 
мецки по запросу мз Штуттгарта, где есть Рация 
СедепклаНе (место рождения исторического Фауста), 
и по-английски о Рабиндранате Тагоре (совсем не вос- 
торжеино) его биографу в Лоидоне, и по-французски о 
назначении совремеиного поэта, и в Италию. И стало 
легче. Но как это все странно, не правда ли? Оказывается, 
можно и думать». То есть, думать, как самому хочется, как 
думается, а не как велят. «Я послал Вашей дочери Фауста. 


Вот с каким сожалением и болью сопряжены у меня 
работы этого рода. Ни разу не позволилн мне предпослать 
этим работам собственного предисловия. А может быть 
только для этого я переводил Гёте, Шекспира. Что-то 
редкостное, неожиданное всегда открывалось при этом и 
как! Всегда тянуло это новое, выношенное живо и сжа- 
то сообщить! Но для... «работы мысли» у нас есть другие 
специалисты, наше дело только подбирать рифмы». 

Да, и Лозинскому, переводчику «Божественной коме- 
дии», в России, пришлось соседствовать с предисловием, 
где Маркс н Энгельс одобряют поэта и дают ему «пу- 
тевку» в советское издательство. Для Данте понадоби- 
лись Маркс и Энгельс, а для Фауста в переводе Пастер- 
нака пришлось объяснить читателям, во введении, что 
слово Бог, часто встречающееся в поэме, надо понимать 
не в том смысле, какой оно имеет, а в особом (смысле 
«чисто пикквикийском» — Б. 3.), т. е. Бог собственно и 
не- Бог, а что-то вроде «силы социальных отноше- 
ний». 

Судьба Пастернака одна из самых удивительных в лите- 
ратуре нашей — с трагическим и героическим оттен- 
ком. Уцелеть при Сталине (отказавшись подписать 
ходатайство писателей о казни целой группы пра- 
вых коммунистов), высидеть годы в одиночестве Пере- 
делкина, вдруг получить Нобелевскую премию, стать из- 
за «Доктора Живаго» знаменитым на весь мир, так лю- 
бить Родину, как он, и при громе рукоплесканий инозем- 
ных —— ОТ «своих» получать заушения как раз в этом 
1959, «баснословном» для него году. 

Пастернак был человек сильный. Все-таки, такая трав- 
ля дней не прибавляет. Что же, своего добились. Дни 
сократили. «Баснословный» год, год мировой славы ока- 
зался и последним. Полицейские от литературы могут 
быть спокойны: Пастернака нет. Вот уже полгода покоит- 
ся он в родной земле жестокой родины. Превосходные 
фотографни (иностранные!) запечатлели нам его похоро- 
ны, и его лицо в открытом гробу — лицо приняло особую, 
высше-торжественную красоту. Гроб окружен любящими, 
любящие несут его на плечах за версту с чем-то на клад- 
бище, в том же открытом гробу, как носили в русской 
деревне покойников в моем детстве. Русские лица, русские 
лесочки, березы, мимо которых проходит процессия, 
русский деревянный мостик, столь убогий в простоте сво- 
ей — но по нему переходит лента людей благополучно — 
тысяча с чем-то: все это пронзает. Медленно, но в любви и 
без серпа и молота подвигается Пастернак к Вечности. 


*.* 


Из Москвы прнслали моей жене два снопика овса, сов- 
сем маленьких, с могилы Пастернака. Оба они лежали 
у нас под иконами, славные знаки памяти и любви: 
наш Пастернак, наша земля взрастила его, как и этот сми- 
ренный, иссохший овес. 

И вот нас посетила иностранка, переводчица и по- 
клонница Пастернака, графиня Пруаяр. Жена передала ей 
снопик. Та обняла ее и поцеловала. Французские глаза 
так же наполнились слезами, как заполняются и русские. 
И это хорошо. И это радостно. Франция прижала к 
сердцу бедный снопик русского овса н унесла его как 
память, как знак любви. 
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драматургия; Т. 5 — письма н 
автобиографические замет- 
ки. — По 300 000 экз. 

Об искусстве: «ОХРАННАЯ ГРА- 
МОТА» и заметки о художест- 
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Фото МИХАИЛА РОГОЗИНА 
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ФОКИНА Ольга Александровна Ольга Фокина с дочерью на открытии 
родилась в крестьянской семье памятимка Никопаю Рубцову 
в деревне Артемьевской Верхне- в г. Тотьма. 1985 г. 


Тоемского района Архангельской 
области. Закончила семь классов 


корниловской школы, первое 
Архангельское медицинское 

училище, год работала 

фельдшером на лесоучастках 

Верхне-Тоемского района ОЛЬГА ФОКИ НА 
Архангельской области. Затем 

училась в Литературном 

институте ымены А. М. Горького 

СП СССР, была участником 

четвертого Всесоюзного 

совещания молодых писателей, 

работала в редакцим газеты 

«Вологодскый комсомолець. 

С 1965 года — на творческой 

работе 

О. Фокмна — автор многих 

сборников стыхотворений м поэм, 

ряд ее стыхотвореный положен 

на музыку. 

Живет в Вологде. 
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«..Нас было много на челне...» 
А. С. Пушкин. 


Сели. Вроде бы — не в гроб. 
Кто-то правил. Кто-то греб. 
Кто. по знаку заправил, 
Ветер парусом ловил. 
Тот, помех-препятствий страж, 
Озирал, впередсмотрящ- 
Повар-кок готовил щи.— 
В нем причину не ищи, 
Что в минуточку одну 
Все, как есть, пошли ко дну: 
И премудрый рулевой. 
И матросик рядовои, 
Злотоуст-поэт-певец, 
И без устали гребец, 
И под тою же водой — 
Ты, да я, да мы с тобой... 
— Ну-ка, стой-ка, погоди, 
Небылиц не городи! 
Мы-то жили — на горе. 
И не видели морей 
Ни воочью, ни во снах? 
— Втом и дело. мать честна! 
Оказались не мудры 
Наши пилы-топоры: 
Вишь, не тот валили лес, 
Не туда клонили срез, 
И к суденышку доска 
Оказалась, вишь, узка... 
— Стоп, воды набравши в рот. 
Но ведь судно-го плывет: 
Под водой — поводыри, 
На воде — оно: смотри! 
Мачта. палуба видна, 
Полно, наша ли — вина? 
Ведь садились-то — не в гроб: 
Кто-то правил, кто-то греб, 
Кто-то что-то славил, пел. 
Кто-то дальше нас глядел. 
Мы-то, вроде, ни при чем? 
— Ни при чем? Да ты о чем? 
— Я — о беленьком бычке. 
Вековечном дурачке, 
На болгай-зверевочке. 


Тегушка свег-Ангелина, 

В семьдесят, как в семь, шустра! 
Знаю, за язык свой длинный 
Сколько ты перенесла: 

Звали милиционера, 
Сплавливали в суд, в район, 

Но твою святую веру 

В правду — поддержал закон. 
Памятны твои восстанья 
Супротив народных бед: 
Бегивано — на собранья, 
Бывывано — в сельсовет. 

Не выпытывала — кстати ль 

С бедами: пришла, так шпарь! 
Взвинчивался председатель, 
Взъяривался секретарь. 

Где она бралась и сила 

В слог (не по тебе — скулеж)! 
Требовала — не просила: 

— Вынь, товарищ, и положь! 
Лошади — овса, чтоб в плуге 
Шла, а не валилась с ног; 
Фельдшера — жнее-подруге, 
Чей ребенок занемог; 

Досок на гробок старушке 
(Сиротиной дожила); 

Ржи на солод — для пирушки 
К празднику; да два котла 
На бригаду... 

— А себе-то? 

Зарумянившись слегка, 

С вызовом бросала: — К лету, 
К сенокосу — мужика! — 
Грохали. 

Она ж, степенно 

Уходя: — Промежду дел 
Косы чтобы правил. Сено 
Смегывать в стога умел! 


„.Ягода, да не малина. 
Сватали, да не пошла: 
Чисто, свято Ангелина 
Ангела с войныхждала. 
Взглядывавт на дорогу 
Сухонькой руки из-под: 

— Десять уж вогнных сроков 
Выждала... а все нейдет. 
Может, где и вправду сгинул 
В чужедальней стороне, 

Да не хочется в могилу 

Без его взглядочка мне. 
Нонешни завозгудали: 

— Старое пора на слом! — 
Ох, как я схлестнулась даве 
С эдаким одним орлом! 
Хилые, мол, наши души! 
Рыбья (то ли рабья?) — кровь 
Трепанула я орлушу: 

Хвост-то — вырастет ли вновь? 
Без хвоста-то — куцевато! 


А вдругорядь не встревай! 
Он — хвостат, а я — зубата: 
Все — целые: посчитай 


ЮБИЛЕЙНОЕ 


Ягода-смородина, 
Ягода-рябина! 

Нашей жизни пройдена 
Только половина. 

В первой — дело случая! — 
Как живем — не знаем. 
А вторую — лучшую! — 
Только начинаем. 

Ровня меж приятелей: 
Между львов — не львенок, 
Для отца, для матери — 
Навсегда — ребенок, — 
Маленький. Молоденький. 
И такой, как ныне... 
Годы наши, годики, 
Кони вороные! 

На земле — не вечные, 
А в земле — подавно! 
Хомутами плечи нам 
Жизнь лощила справно. 
Кони наши, годики, 
Недруги и други, 
Поослабим потяги, 
Расстегнем подпруги! 
Во широком полюшке 

В час перезапряжки 

От внезапной волюшки 
По спине — мурашки. 
Наклонились к реченьке, 
Выкатались в росах, — 
И опять мы — вечные, 
Нету нам износа! 

Разве не курчавятся 
Волосы седые? 

Разве не влюбляются 

В старших — молодые? 
...Ягода-смородина, 
Ягода-рябина, 

Нашей жизни пройдена 
Только половина! 


ВИДЕНИЕ 


Красив, как бог! 
Увидела 

Да только «Охь — 
И выдала. 
Столбняк. Озноб: 
Что глазоньки, 

Что нос, что лоб — 
Из классики! 

А рост! А статы! 

А выходка! 
Сказать — солгать, 


КНИГИ ОЛЬГИ ФОКИНОЙ 


Мудри хоть как. 
Молчу. Гляжу. 
И длинен миг. 
«И то, — сужу, — 
Не глинян ли? 
Не гипсов ли? 
Не мраморен?» 
А он с земли — 
Да на море: 
Плеснул легко, 
Стремителен! 
„.Да столь его 
И видели. 


Не приходи — такой красивый! 
Такой нарядный — не кажисы 
За весть, что — есть, 

что — здесь, — спасибо, — 

Но сделав шаг, остановись. 

Под жар и блеск — 

нельзя пока мне 

С окаменелою душой! 

Побудь лучом за облаками, — 
И это — слишком хорошо! 


Пади дождем, повейся ветром, — 


И это — ‘слишком благодать: 
Полунамек полупривета 

Еще сумею ль — осознать? 
Еще морозными ночами, 

Еще при стынущей луне 

Еще со звездами-свечами 

Мне лучше быть — наедине. 
Глаза в глаза — возможно ль? 
Что ты! 


...Мелькни в толпе меж дел и лиц 


И пропади за поворотом 
Пролетной птицей в стае птиц. 
Неокольцован и беспечен, 
Лети легко и высоко, — 


Пусть целый год до новой встречи — 


Она уже не под замком! 
На тень привета отзываясь, 
С окаменелостью в борьбе, 
Я, изнутри отогреваясь, 
Налажусь думать о тебе: 

С весной — смирюсь, 

К теплу — привыкну, 

В песчинки камень размелю, 
И соловьем тебя окликну, 
Цветком дорогу заступлю. 
Не осуди мои запреты, 

Не уходи за окоем, 

Мой ветер, дождь мой, 
Снег мой, свет мой, 
Любимый, солнышко мое! 
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Фото АНАТОЛИЯ МЕДВЕДНИКОВА 





Щесть лет он уже странствует по вечным дорогам. 
И семьдесят лет со дня рождения остудного Федора 
(он родился 29 февраля) мы отмечаем без иего, а утра- 
та ощущается по-прежнему так, как будто несчастье 
обрушилось на нас вчера. Сейчас его особенно не хва- 
тает. Он и тогда был нужен, а теперь, когда горехваты от 
литературной политики заполнилн собою едва лн не все, 
брешь стала особенно заметной. На последнем (прижиз- 
ненном) Съезде пнсателей. в зале заседаний Большого 
Кремлевского дворца, Абрамов сказал печальное слово 
о погибели русской земли. В перерыве (по словам Фе- 
дора Александровича) к нему подошел Чингиз Айтматов 
и проворчал: 

— Федор, мы тебя можем не понять. 

— Да, — сказал Федор Александрович, — меня мож- 
но и не понять. Но кто поймет мою обездоленную зем- 
лю?! 

Там же, на Пленуме. он выступил в защнту Васи- 
лия Белова, не рекомендованного в правление Союза 
писателей, и настоял на своем, хотя все места были уже 
распределены загодя... : 

— Да ведь это же Белов! — простирая перед собою 
руки, гортанно кричал Федор Александрович. — Как 
вы не понимаете — Бело-ов!.. Какая величина в русской 
литературе! 

* * * 

В середине 60-х годов я заведовал отделом прозы в 
«Нашем современнике». Вскоре туда пришел и Юрий 
Галкин, с которым мы в ту пору подруживали. На пер- 
вых порах с прозой было туго, и я все просил Галкина 
познакомить с Федором Александровичем (оба они бы- 
ли архангельские мужики), и тот обещал, хотя что-то 
у него м не получалось, но ведь все до поры, до времени. 

Наконец, Галкин позвонил мне и коротко сказал: 

— Зайди, дело есть. 

Я зашел, решив заодно попить чайку. Там сидел до- 
вольно щуплый мужичок с копной почти нечесанных 
смоляных волос, в которых кое-где серебрилнсь нити. 
Не поднимаясь, он подал мне сухонькую крепкую ла- 
дошку и сказал по-новгородски: 

— Здорово, Славентнй. Вот, значит, само того, ты 
какой. 

Так потом он и звал меня: Славентий. 

— -Пообедам, что ли, — предложил он. — У меня ча- 
сок свободный выдался, а тут, сказывают, до клуба ру- 
кой Яодать. 

Он и после, появляясь в Москве, звонил мне и предла- 
гал: , 

— Пообедам давай. Поговорим. Новостишки москов- 
ские расскажешь. 

К Абрамову я прикипел сразу. Говорили, что он был 
колючий, нетерпимый, угловатый, наверное, это так. 
Я же видел от него только доброе. В моей памяти он и 
остался добрым, как дядкяшка Коля, родной брат ма- 
терн, заменивший мне после войны отца. 

— Так ты, парень, новгородской? — спросил он ме- 
ня в первый же раз. 

— Село Коростынь есть на берегу Ильменя. Так я 
оттуда. 

— А чего фамилия такая, будто не новгородская? 

Я усмехнулся. 

— Так и Абрамов не шибко русская. 

— Это ты брось, — сказал он вполне серьезно. — 
А то могу обидеться. Абрамов что ни есть самая русская 
фамилия, корнями ушедшая в архантельскую землю. А 
вообще-то мы на Пинеге все новгородские. Так что мы 
с тобой, парень, земляки. 

В другой раз он сказал: 

— Расписываться ты, парень, стал. Надо бы, само 
того, с работенки уходить. Иль пока не получается? 

— Не выходит. Федор Александрович. С деньжонка- 
ми не сбиться. 

— Это худо, что не выходит. Пора тебе остепенить- 
ся бы в нашем деле, а ты все ходишь в коротких портчен- 
ках. Викулова твоего, само того, знаю. Так зажмет, что 
и слова своего не напишешь. 

Но о журнальных делах мы говорили редко и мало, 
он как бы не считал себя вправе лезть со своими совета- 


ми, понимая, что не каждый совет со стороны может 
придтись ко двору, бывает, что и разлад внесет. В этих 
вопросах он был осторожен и до мелочности щепети- 
лен. 

Он приглашал меня поездить с ним по моему При- 
озерью, но Викулов тогда не отпустил — плохо скла- 
дывался номер (а когда он у меня хорошо складывал- 
ся?), а Федор Александрович поехал и написал три 
очерка (в соавторстве с Антонином Чистяковым), кото- 
рые буквально повергли в шоковое состоянне новгород- 
ские власти предержащие. Ими даже было дано неглас- 
ное указание: «Абрамову место в гостиницах не предостав- 
лять. машинами не обеспечивать». Он только посмеи- 
вался: 

— Яу Саши Ежева на диванчике пересплю. Потом 
он меня на инвалидском «Запорожце» куда хочешь 
увезет. 

Александр Ежев был нашим обшим приятелем. по- 
теряв ногу на Невском пятачке, много занимался жур- 
налистикой, потом стал писать книги и слыл среди ста- 
рых новгородцев первым хлебосолом. 

А места там у нас былн дивные: круча вздымалась вы- 
соко над Ильменем, а на кручу еще набегал пологий холм, 
в самом высоком своем месте как бы образуя кручу над 
кручей. Там, где холм ниспадал, расстроилось в прошлом 
торговое село Коростынь, а на высоком месте — на горе 
по-нашему, в начале того века возвели Путевой дворец, 
пришедший, к сожалению, по виие местных властей в 
жалкое состояние, рядом с ним липовый парк, церковь 
Успенья петровской поры, погост, а за ним еще один 
парк — дубовый. Там всегда селилось грачей видимо- 
невидимо. 

Если сесть на обрыв и свесить ноги, то далеко-далеко 
внизу будет зеленой водой плескаться Ильмень, а по 
всей полосе прибоя ледник еще оставил несметное коли- 
честао валунов, которые в завнсимостн от освещения бы- 
вали то серыми, то желтыми, то сиреневыми, а однажды 
они показались мне даже фиолетовыми. 

Федор Александрович, рассказывал мне Саша Ежев, 
перекрестился на храм — он у нас действующий, — 
разулся, свесил ноги с обрыва и сказал певуче: 

— Хорошее место выбрал Славентий, где родиться. 

Слева от обрыва у нас там в незапамятные времена 
образовалась ровная полянка, обсаженная трепетными 
(там асегда дуют ветерки) березками, а посреди нее 
улегся огромный валун, дикарь по-нашему, каждый год 
заезжаю туда посидеть часок-другой и все думаю: «По- 
ставить бы на этот валун бронзового Федора Александ- 
ровича, пусть бы смотрел каждый день, как рождают- 
ся над Ильменем зори, не чужой ведь он был для нас, 
корни-то его все в Новгородской земле остались». 

* * * 

Если наши отношения сразу сложились ровно, таки- 
ми они и оставались до самой его кончины, то с жур- 
налом все пошло через пень-колоду. Спустя примерно 
полгода после публикации «Альки» Федор Александро- 
вич передал в журнал третий роман саоих «Прясли- 
ных». Печатать в том варианте, в каком он был пред- 
ставлен и на каком настаивал Федор Александрович, 
Викулов забоялся, предложил многочисленные изъятия 
и сокращения. - 

— Только так, — сказал Викулов. 

— Нет, — сказал Федор Александрович. 

Викулов уже не решался на отчаянные шагн, а Фе- 
дор Александрович был уже и битый, и тертый, и эти два 
«уже» не позволили, к счастью для романа и для чита- 
телей, придтн к согласию. Роман после долгих проволо- 
чек напечатал «Новый мир». 


* * * 
К тому времени мы перебрали почтн всю москоаскую 
прозу: одни авторы были уже прн деле — имели свой 


журнал, в котором печатались постоянно и перебегать 
к нам не собирались, другие, вроде Владимира Солоухи- 
на, печатались, как говорится, через два на третий: 
рассказ в «Москве», другой в «Молодой гвардии» и толь- 
ко потом несли нам, и только третьи безоговорочно ста- 
ли нашими авторами, войдя даже в редколлегию. Тогда- 
то и было решено разъехаться по градам и весям, по- 
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смотреть там, что да где, мне выпало ехать в Ленин- 
град, в благословенный град Петров («Красуйся, град 
°Петров, и стой неколебимо, как Россия»). С вокзала я 
позвонил Абрамовым. 

— Это ты, парень, хорошо придумал, что приехал. 
Сегодня у нас с тобой ничего не получится, а завтра 
жду к четырем часам. Васильевский остров помнишь 
еще где находится? 

— Обижаете, Федор Александрович. 

— Жду. — И он повесил трубку. 

К Абрамовым я приехал точно в означенный час нв 
Третью линию Васильевского острова. Квартира у них 
оказалась длинная, просторная, для двоих даже 
огромная, во всех комнатах было обилие книг, книги 
лежали и на столах и на столиках, даже на креслах. 
Тут, видимо, читали везде, где приспособился, там уже и 
книжка поджидала. Федор Александрович провел меня 
в кабинет, сел зв стол, а меня усадил напротив. 

— Ничего готового, Славентий, у меня нету. Был ро- 
ман, так Викулову, аидишь, не понравился. А ведь ро- 
маны не блины, каждый день не затворишь. Одну ве- 
щичку, впрочем, я тебе оглашу. Она небольшая, за час 
управнмся. 

Федор Александрович покопался в ящнке, достал от- 
туда вкривь н вкось исписанных пачку листов, кое-где 
чернилами, а кое-где и карандашом, некоторые из них 
были перепечатаны. «Тут все ещевр ранном виде», — 
подумал я, устраиваясь поудобнее, томиться, видимо, 
предстояло долго. 

Читал он хорошо, и я скоро забыл, зачем тут ока- 
зался, в этой полутемной комнате, освещенной лишь 
настольной лампой, кажется, под зеленым абажуром. 
Суть была такова. (Я должен вкратце пересказать: по- 
весть долго пролежала под спудом, напечаталн ее в не- 
сколько измененном варианте). В краеведческом музее 
девушка-экскурсант подводит к стенду ребятншек н го- 
ворит почтн с придыханнем: «Дети, а этот стенд посвя- 
щен нашему первому комсомольцу Ванюшке, допустим, 
Солицеву. Он нес свет в наши темные избы, и кулаки 
его зверски убили. Это вот его комсомольский билет... 
Это вот его наган... Это..» А дело совсем обстояло ина- 
че: в архангельскую тайгу были сосланы раскулвчен- 
ные, их набралось много, многие и умерли, обезумев от 
холода и от голода, и поставлен над ними был Ванюш- 
ка, допустим, Солнцев. Наряжался он в кожаную курт- 
ку и в кожаную кепку, презентованные ему чекистами, 
на поясе носил револьвер и изгалялся над раскулачен- 
ными, как только душеньке хотелось, потому что управы 
на него не было и быть не могло. И все это в недавнем 
прошлом хозяйственные мужики терпели. Терпели бы 
и дольше, не изнасилуй Ванюшка, допустим, Солнцев доч- 
ку раскулаченного, которая не вынесла позора и пове- 
силась. Вот тогда-то братья нзнасилованной прихватилн 
поздним вечерком подгулявшего Ванюшку, затолкали под 
мостнк и придушили, не взяв с него ничего, даже револь- 
вера. Потом наехал карательный отряд, был скорый суд, 
и многих тут же постреляли, включая братьев, а Ванюш- 
ку, допустим, Солнщева отвезли в уездный город и там 
похоронили йа соборной площади, объявив героем и 
троекратно стрельнув в воздух. 

А поселение раскулаченных потом вымерло от голо- 
да, могилы затянуло мхом и дурнолесом, не осталось пос- 
ле ннх ни креста, ни имени. «Сколько их лежит в нашей 
тайге, вечных тружеников, русских крестьян, ннкто не 
считал». 

Федор Александрович закончил читать, сложил лист- 
ки и запихнул нх в стол. 

— Не знаю, что и сказать, — сказал я, потрясенный 
услышанным: вся стройная система коллективизацни, 
которую нам вдалбливали со школьной скамьи, словно 
бы рухнула, как хилое сооружение на легком ветру. 

— Ничего, Славентий, и не говорн. Я сам все знаю, 
потому и не перепечатываю, чтобы не выудилн и не пусти- 
ли в самиздат. Я ведь не десидент, а русский пахарь, 
коего судьба определила на горькую ниву. 

Я задал извечный вопрос, мучнвший каждого русско- 
го интеллигента с тех пор, как он начннает осознавать 
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— Кто же виноват? 

— Амы с тобой, Славентий, и виноваты. Мы, окромя 
нас никто. Звчем поддались на удочку Троцкого и его 
верного выученикв Сталина? Под погонялкой поскорее 
в земной рай захотелось? А того забыли, что скоро ро- 
бят, слепых родят. 

— Но позволь, Федор Александрович, как же так: 
"Троцкий и Сталин? Это же заклятые враги. 

— Для кого-то — враги, а для себя — единомышлен- 
ники. У Сталина всего ведь однв извилина была. Он 
асе свои идеи бредовые и человеконенавистнические у 
Троцкого своровал. Ты почитай сперва Троцкого. Хоро- 
шенько почитай. А потом Сталина. И тоже хорошень- 
ко. Тогда и сам поймешь, что яблочко от яблоньки неда- 
леко падает. 

— А как же Ленин? — опешив, спросил я. 

— Погоди, парень. Людмила! — крикнул он. — Гости- 
то как? Не подошли ли? 

— Все собрались. Вас ждем. 

— Ну, пойдем, Славентий. Перекусим, чем бог послал. 
У жены, само того, сегодня день рождения. 

Тут уж я совсем расстроился, забормотал: 

— Что же вы не сказали?! Я хоть цветков купил бы... 

— Идешь в дом, где женщина, мог бы н так ку- 
пить, — буркнул Федор Александрович. — А теперь 
чего ж говорить... 

Он усадил меня по левую руку — важный гост! — 
Людмила Владимировна села по правую, говорил асе 
болыше Федор Александрович. 

— Как Славентий хорошо сказал. (Это он читал, а я 
ведь молча сидел). Как справедливо сказал Славентий. 
(Да ничего я не говорил да и что я мог сказать путного 
после такой-то повестн). Как правильно сказал Сла- 
вентий. По батюшке его Иванычем кличут. Так он сам 
все скажет. 

И я говорил, а что говорил — вспоминать неохота. 

+ з * 

Я перешел в «Современник», начал там курировать про- 
зу, и встречи с Федором Александровичем стали постоян- 
нымн. Мы много нздавали его, едва лн не каждый год, 
н у меня частенько раздавался его звонок. 

— Я в клубе. Приезжай, пообедам, — говорил он, 
сглатывая по-северному окончания. 

Однажды он засиделся у меня и неожиданно попро- 
сил — тогда мы готовили его очередную книгу: 

— Славентий, дали 6 вы мой портрет «навылет». 

Я уже достаточно работал в издательстве, кое-что мне 
растолковали сведущие люди, до многого дошел своим 
умом, но что значило «портрет навылет» не знал, а, не 
зная, ничего и обещать не мог, только промычал в от- 
вет, дескать, это конечно, ‘так сказать... Он, кажется, 
превратно истолковал мою заминку и горько усмехнулся. 

— И ты, Брут... 

Я подхватился н якобы по делу отлучился в производ- 
ственный отдел, сказав ему почти нв бету, чтобы не ухо- 

— Бабоньки, — взмолился я там с порога, — что та- 
кое — «портрет навылет»? 

— А это когда фотография во всю полосу. 

— Сделаем такой Абрамову? 

— Сделаем, — сказали бабоньки нз производственно- 
го отдела. е 

Возвратясь к себе (Федор Александрович терпеливо 
ждал), небрежно заметил: 

— Где у вас фотографии... 

Он достал несколько, одну подал мне, прочне отло- 
жил. 

— Тут я молодой, а? 

# * + 

В то аремя Федор Александрович частенько ездил 
за рубеж, сперва входил в различные делегации, а потом 
начал мотаться вольным туристом, возвратясь из Фе- 
деративной Германии, говорил мне с тихой печалью в 
голосе: 

— Хорошо живут, а тесно. (Сам он был небольшего 
росточка). Нам порядку бы побольше, и никто в Евро- 
пах с намн потягаться бы не мог. А в книжных лавках, 
парень, у ннх в витринах портреты Гитлера висят и его 


гы 


же «Майн кампф» продают. Спрашиваю у интеллиген- 
тов, прогрессивных, парень, не каких-нибудь последы- 
шей, дескать, чего это вы? «А ничего, — говорят, — 
это-де наша история. Плохой был период, каемся, а куда 
ж от него денешься..» А иа самом деле — куда? Это 
мы свою каждые десять лет переписываем, а то вот еще 
и зачеркивать начинаем. А они свою, парень, уважают, 
учатся на ней. 

Мы задумали выпустить серию книг для подростков, 
назвав ее «Отрочество», долго подбирали для нее про- 
изведения живущих н умерших писателей, у меня самого 
росла отроковица, я присматривался к кругу ее чтения 
и неожиданно для себя установил, что читают они, эти 
отроки и отроковицы, не сусальные книжки, кои сочи- 
няют для них детские писатели, а снимают с верхних 
полок те тома, которые им добрые тети и дяди из 
учебно-педагогических заведений не только не реко- 
мендовали, но в некотором роде даже ставили на них 
табу: «Мадам Бовари», скажем, «Пышку», из наших — 
«Гадюку», «Яму», «Деревню», «Отца Сергия». В начале 
книг для «Отрочества» я поставил прежде всего «Капитан- 
скую дочку», «Героя нашего времени», а из современ- 
ных — «НПелагею» с «Алькой» и позвонил Федору Алек- 
сандровичу в Ленинград. 

Он долго сопел в трубку, предложение, видимо, не 
только польстило ему, но в некотором роде и озадачи- 
ло: было ясио, что «Пелагею» с «Алькой» он меньше 
всего писал для отроков н теперь пытался понять, что 
из этого могло получиться. 

— Так как, Федор Александрович, — нвчал я пота- 
рапливать его. 

— Погоди, парень. Это заманчиво, но... А ты знаешь, 
Славентий, ты прав. Ты прав, Славентий. 

Мы поговорили с ним еще с минуту о том, о сем, а по- 
том он неожиданно для меня сказал: 

— Парень, уходи на вольные хлеба. Ты расписался и 
нечего тебе нв двух стульях сидеть. Сиди на одном, хотя 
нв плохоньком, но — на своем. 

А потом мне на самом деле пришлось уйти из «Совре- 
менника», маленько по своей воле, а болыпше — по чу- 
жой. После того, как я расчитался с «Нашим современ- 
ником», служебные н деловые звонки догоняли меня 
еще -недели две, после «Современника» я включил те- 
лефон уже через неделю. Как-то вечером я сидел у 
ящика н смотрел хоккейный матч, только что забили 
гол, и вдруг раздался звонок. «А что 6 вас», — подумал 
я, но звук притушил. 

— Это я, Абрамов, — сказал он своим немного сер- 
дитым голосом. — Наслышался я в Питере, будто ты 
ушел из «Современника»? 

— Маленько ушел, маленько ушли, 

— Ты мудро поступил. Перемогнешь, а денег я тебе 
пришлю. Сколько надо? Тыщу? Две? А еще лучше приез- 
жай ко мне. В Комарове посидим, попишем. Путевку 
тебе я-куплю. 

— Федор Александрович, голубчик, я не бедствую. 

Он посопел. 

— Ты не стесняйся — я богатый, сколько надо, столь- 
ко и пришлю. А лучше прнезжай в Питер. Тут и погово- 
рим. 


В ту весну я собирался погостить на Северном фло- 
те, которому отдал свою молодость, пошел к ирачам за 
справкой и нос в нос столкнулся в поликлинике с Фе- 
дором Александровичем. Был он взъерошенный силь- 
нее обычного, лицо осунулось и стало серым. Мало ли что 
могло с ним случиться: переутомился (он всегда работал 
много), весна худо подействовала или еще что... 

— В Испанию, парень, собрался да что-то плохо себя 
почувствовал. Придется возвращаться в Питер. Может, 
отлежусь. 

— Отлежитесь, Федор Александрович, — слова мои 
были искренними, он и раньше сильно болел, но всегда 
ухитрялся выкарабкаться, неискренней оказалась сама 
ситуация. — Испания погодит. 

— Я так полагаю тоже. 


Там на флоте я и узнал из газет о его кончине после 
операции, жестокой и нелепой. Вокруг меня сразу стало 
пусто и неуютно. В море, коротая долгие часы на мости- 
ке, я все думал, что вериусь домой, позвоню ему в Пи- 
тер и скажу так-то, дескать, и так-то... 

Звонить, получалось, некуда и некому. 


Минуло еще несколько лет, и я снова по весне ока- 
зался на корабле: с режиссером Анатолнем Ниточки- 
ным мы снимали фильм в Средиземном море. Погода 
в тот день стояла мерзкая, мы только что отстреля- 
лись, Ниточкин остался на мостике дожидаться резуль- 
татов, а я спустился в каюту замполита, который наибо- 
лее ценные книги хранил у себя, покопался в шкафу и 
выбрал однотомник Федора Абрамова, изданный в Ле- 
нинграде уже после его смерти. 

У себя я задраил иллюминатор, остерегаясь сыростн, 
зажег весь свет — этв болезнь у меня с детства, не люб- 
лю сумерек и темных углов, — завалился на койку, 
раскрыл книгу наугад и наткнулся на рассказ «Баби- 
лей», ранее мною не читанный, название его мне не гля- 
нулось, хотел перевернуть страницу, но прочел первые 
строчки и уже не мог оторваться. › 

Впечатление от этого чтения у меня создавалось горь- 
кое: за бортом легонько плескалось в общем-то ласковое 
Средиземное море, ревелн «викинги» и «корсары», а со 
страниц амовских рассказов, как нз полутьмы, вы- 
ходили ко мне навстречу разоренные, обиженные наши 
северные деревни. Порой я забывался и не понимал уже, 
где нахожусь: тут ли, нв «Гангуте» в Средиземном море, 
или там, на Пинеге, где н солнца поменьше, и краски не 
такие яркие, но то солнце и те краски были родными 
мне, и по всему получалось, что душой я был на Пинеге, 
на берету которой теперь нашел вечный приют и вечное 
успокоение в общем-то беспокойный в жизнв Федор 
Александрович. Как-то мы крупно поспорили, и я в за- 
пальчивости сказал: 

— Знаете, Федор Александрович, Росснн сегодия нуж- 
ны не Пьеры Безуховы, а Андреи Болконские. 

Он спокойно н даже сдержанно-суховато возразил: 

— То само, тут ты не прав. России сейчас, как никогда 
нужны и Пьеры Безуховы. 

Он не разубедил меня тогда, но ведь и я его не убе- 
дил. 

А потом Я поехал к нему в Ленинград просить за 
одного довольно ловкого и уверенного в себе молодого 
писателя, у которого тем не менее долго не ладилось с 
приемом в Союз писателей. 

— Не могу, это само, и не проси, — сказал он, про- 
читав один его рассказ. — Он не пишет, а мазюкает. 

— А вот они (я имел в виду деляг от литературы) при- 
нимают таких. 


— Им можно, — сказал Федор Александрович сер- 
дито. — У них Пушкина не было. 
«Вот, значит, как случается, — подумал я. — Он ви- 


дел мою Коростынь, а я у него на Пинеге не был». 
Я рывком опустил иогн на палубу, прошел к иллюми- 
нэтору, отдраил его и подставил лицо мокрому ветру. 
Я, кажется, растерял все слова, повторял, словно по па- 
мяти: «Не был... На Пинеге я ие был. Он был, а я не был». 

Пришел с вахты Ниточкин, внимательно и укоризнен- 
но поглядел на меня. ` 

— Что с вами? _ 

— Да вот, — сказал я, — почитал тут кое-что, кое-что 
вспомнил, в воспоминания в одиночестве редко приходят 
веселые. Чаще всего грустные. Да вот не хотите ли про- 
честь рассказ Федора Абрамова? «Бабилей» называет- 
ся, у меня как раз на нем открыта книжка. 

Упрашивать Ниточкина не пришлось, он взял книжку, 
прнсел к столу и в один присест прочел рассказ. 

— Я всегда считал Абрамовв большим писателем, — 
промолвил Ниточкин, откладывая книгу в сторону. — 
А он еще и великий. 


— И угловатый, — на всякий случай сказал я. 
— А великне и асе были угловатые, — согласился 
Ниточкин. 
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кудесники слова 


ИВАН ШМЕЛЕВ 


КУЛИКОВО 


ПОЛЕ 


УШ 


У меня был ордер на комнату в бывшей монастыр- 
ской гостинице, у Лавры. И вот, выйдя на лаврскую пло- 
щадь, вижу: ворота Лавры затворены, сидит красноар- 
меец в своем шлыке, проходят в дверцу в железных 
вратах военные, и так, — с портфелями. Там теперь, 
говорят, казармы и чантирелигиозный музей». Непода- 
леку от святых ворот Толпится кучка, мужики с кнутья- 
ми, проходят горожане-посадские. И, вдруг, слышу, за 
кучкой, мучительно-надрывный выкрик: 

— «Абсурд!.. аб-сурд!..» 

Потом — невнятное бормотанье, в котором различаю 
что-то латинское, напомнившее мне из грамматики Шуль- 
ца и Ходобая уложенные в стишок предлоги: чантэ- 
апуд-ад-адверзус...» и снова с болью, с недоумением, — 

— «Абсурл!.. аб-сурдй.» 

Проталкиваюсь в кучке, спрашиваю какого-то в карту- 
зе, что это. Он косится на мой портфель и говорит 
уклончиво: 

— «Так-с... выпустили недавно, а он опять на свое 
место, к Лавре. Да о н невредный». 

Вскочил в кучку растерзанный парнишка, мерзкий, в 
одной штанине, скачет передо мной, за сопливую ноздрю 
рак зацеплен, и на ушах по раку, болтаются вприпрыж- 
ку, и он нстошно гнусит: 

— «Товарищ-комиссар, купите... — раков!» — гадости 
говорит и передразнивает кого-то —  «абсурд!.. аб- 
сурд!..» — прямо бедлам какой-то. 

И тут, монастырские башенные часы — четыре покой- 
ных перезвона, ровными переливами, — будто у них 
свое, — и гулко-вдумчиво стали отбивать — или — 
10. И снова — «абсурд!.. аб-сурд!.» 

Я подошел взглянуть. 

На сухом навозе сидит человек... в хорьковой шубе, 
босой, гороховые штанишки, лысый, черно-коричневый с 
загара, запекпгийся; отличный череп — отполированный 
до блеска старой слоновой кости; лицо аскета, мучитель- 
но-напряженное, с приятными, тонкими чертами русско- 
го интеллигента-ученого; остренькая, торчком, бородка, 
н... золотое пенсне, без стекол; шуба на нем без воротни- 
ка, вся в клочьях, и мех, и верх. Сидит лицом к Лавре, 
разводит перед собой руками, вскидывает плечами, и с 
болью, с мучительнейшим надрывом, из последней, ка- 
жется, глубины, выбрасывает вскриком: «абсурд!. аб- 
сурдИ.» Я различаю в бормотаньи, будто он с кем-то 
спорит, внутри себя: 

— «Это же абсолют-но... импоссибиле!.. абсолют-но!.. 
абсолют-но!.. это же... контрадикцио!.. чантэ-апуд-ад- 
адверзус..» абсолю-тно!.. абсурд!.. аб-сурд!..» 

Бородатые мужики, с кнутьями, — видимо, приехав- 
шие на базар крестьяне, — глядят на него угрюмо, 
вдумчиво, ждут чего-то. Слышу сторожкий шепот: 


Окончание. Начало в № 1. 
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— «Вон чего говорит, чад отверзу»!.. «0б-со-лю»! — 
чего говорит-то». 

— «Стало-ть уж ему известно... — Какого-то «Аб- 
сурду» призывает... святого может». 

— «Давно сидит и сидит — не сходит с своего места... 
ждет... Ему и открывается, такому...» 

Спрашивают посадского по виду, кто этот человек. 
Говорит осмотрительно: 

— «Так, в неопрятном положении, гражданин. С Ви- 
фанской вакадемии, ученый примандацент, в мыслях за- 
путался, юродный вроде... Да он невредный, красноар- 
мейцы и отгонять перестали, и народ жалеет, ничего... 
хлебца подают. А, конешно, которые и антересуются, по 
темноте своей, деревенские... не скажет ли подходящего 
чего, вот и стоят над ним, дожидают... которые конешно 
без пропаганды-образования». 

Вот как встретил меня Сергиев Посад. 


Хх 


Побывал в горсовете, осмотрелся. Лавру осматривать 
не пошел, не мог. Успею побывать в подкомиссии 
архивной. Потянуло в «заводь», в тихне улочки Посада. 
Тут было все по-прежнему. Бродил по безлюдным улоч- 
кам, в травке-шелковке, с домиками на пустырях, с 
пустынными садами без заборов. Я — человек уездный, 
люблю затишье. Выглянет в оконце чья-нибудь голова, 
поглядит испытующе-тревожно, проводит унылым взгля- 
дом. Покажется колокольня Лавры за садами. Увидал 
в садике цветы, — приятные георгины, астры, петунии... 
кто-то, под бузиной, в лонгшезе, в чесучовом пиджаке, 
читает толстую книгу, горячим вареньем пахнет, мали- 
новым... Подумалось: ча хорошо здесь, тихо... читают 
книги... живут...» Вспомнилось, что многие известные 
люди искали здесь уюта... художники стреляли галок, 
для пропитания, писали свои картины Виноградов, Не- 
стеров... приехал из нашей Тулы барин Среднев.. — 
«там потише», вспомнилось словечко Сухова... — рассказ 
его тут-то и выплыл из забвенья. 

В грусти бесцельного блужданья нашел отраду, — не 
поискать ли Среднева. Я его знал, встречались в земстве. 
Про Сухова расскажу, узнаю — донес ли ему старец 
крест с Куликова Поля. У кого бы спросить..? И вижу: 
сидит у ворот на лавочке почтенный человек в золотых 
очках, в чесуче, борода, как у патриарха, читает, в тетрад- 
ке помечает, и на лавочке стопа книг. Извиняюсь, спра- 
шиваю: не знает ли, где тут господин Среднев, Георгий 
Андреевич, из Тулы, приехал в 17 году. Любезно отве- 
чает, без недоверия: 

— «Как же, отлично знаю Георгия Андреевича... бла- 
гополучно переживает... книгами одолжаемся 
взаимно». 

Знакомимся: «бывший следователь...» «бывший про- 
фессор Академии...» Среднев проживает через два кварта- 
ла, голубой домик, покойного профессора.., друга Васи- 
лия Осиповича Ключевского. 

— «Рыбку вместе ловили в Вифанских прудах, и я 


иногда с ними, С какой же радостью детской линька, 
бывало, вываживал на сачок Василий Осипович, словно 
исторический фрагмент откапывал!.. Какие беседы были, 
споры... — все кануло. В Лавре были?.. Понимаю, по- 
нимаю... трудно. «Абсурд»?.. Наш бедняга Сергей Иваныч, 
приват-доцеит... любимый ученик Василия Осиповича... 
не выдержал напора... «абсурд» помрачил его. Это 
теперь наш Иов на гноище. Библейский вел тяжбу с 
Богом, о себе, а наш «Иов» мучается за всех и за 
вся. Не может принять, как абсурд, что «ворота Лавры 
затворились и лампады... погасли». 

Старый профессор говорил много и горячо. В окно 
выглянуло встревоженное ласковое лицо среброволосой 
старушки в наколочке. Я почтительно поклонился. 

— «Василий Степаныяч, не волнуйся так... тебе же вред- 
но, дружок...» — сказала она ласково-тревожно и спрята- 
лась. 

— «Да-да, голубка...» — ласково отозвался профессор 
и продолжал, потише: — «О нашем стрвшиом те- 
перь говорят, как об «апокалинсическом». Вчитываются 
в «Откровение». Не твк это. Как раз я продолжаю рабо- 
ту, сличаю тексты с подлинника, с греческого. Сегодия 
как раз читаю... — указал он карандашом, — 10 гл. ст. 6: 
«И клялся Живущим... что времени уже не будет..» — 
и дальше, про «торькую книгу». Не то, далеко еще до 
сего, если принимать богодухновенность «Откровения». 


Времена, конечно, запокалипсические», условио го- 
воря...» 
Мы говорим, говорим... — вернее, говорит ои, я слу- 


шаю. Говорит о «нравственном запасе, завещанном нам 
великими строителями нашего нравственного поряд- 
ка...» — ссылается на Ключевского. 

—- «Обновляем ли запас этот? Кто скажет — «нет! —? 
СТраданиями накоплялся, страданиями обновляется. 
Ключевский отметил смысл испытаний. Каков же духов- 
ный потенциал наш?.. История вскрыла его и утвердила. 
И Ключевский блестяще сказал исключительном 
свойстве русского народа — выпрямляться чу- 
десно — быстро. Иссяк ли «запас»? Нисколько. Потен- 
циал огромный. Здесь, лишь за день до нашего «аб- 
сурда», в народной толпе у раки Угодника, было сему 
свидетельство наглядное. Бедняга Сергей Иваныч спутал 
«залоги», выражаясь этимологически-глагольной фор- 
мой. Сейчас объяснюсь...» 

Снова’ милая старушка тревожно его остановила; 

— «Василий Степаныч, дружок... тебе же волновать- 
ся вредно, опять затеснит в груди..№ 

— «Да-да, голубка... не буду..» — покорно отозвался 
профессор. — «Видите, какая забота, ласковость, тепло- 
та... и это со-рок пять лет, с первого дня нашей жизни, 
неизмеино. Этого много и в народе: душевно-духовиого 
богатства, вошедшего в плоть и кровь. «Окаянство», — 
разве может оно — пусть век продлится» — вскрикнул 
Василий Степаныч, в пафосе, чистлить все клетки душии 
тела нашего!. — клеточки, веками впитавшие в 
себя Бо-жие?!. Вот это — аб-сурд!.. Призрачности, 
ведимости-однодневке... не верьте! не ставьте над духом, 
над православным духом — крест!.. аб-сурл} — повто- 
ряю я.» 

— «Да Васи-лий Степаныч..!» — уже строго н не пока- 
зываясь, подала тревогу старушка. 

— «Да-да, голубка... я не буду», — жалея, отозвался 
профессор, — «Сергей Иваныч... — продолжал он, по- 
низив голос, — увидел себя ограбленным, обманутым, 
во всем: в вере, в науке, в народе, в... правде. Он 
боготворил учителя, верил его прогнозу. И прав. Но..1 
он сме-шал «залоги». Помните, у Ключевского..? в его 
слове о Преподобиом? Ну, я напомню. Но предвари- 


тельно заявлю: — православный народ сердцем знвет: 
Преподобный — здесь с ним... со всем народом, 
ходит по народу, сокрытый, — говорят 


здесь и крепко верят. Раз такая вера, «запас» не изжит. 
Все лишь испытание крепости «запаса», сейчас творится 
выработка «анти-токсина». И не усматривайте в слове 
Ключевского горестного пророчества, ныне яко бы испол- 
нившегося, как потрясенно принял Сергей Иваныч. «За- 
логи»?.. Да, спутал Сергей Иваныч, как многие. Все 
видимости «окаянства», всюду в России... — а Лавра — 


центр и символ! — «залог страдательный», а у Ключев- 
ского сказано в ином залоге». 

Я не понял. 

— «Да это же так просто!.» — воскликнул Василий 
Степаныч, косясь к окошку: — «Ключевский — и весь 
народ, если поймет его речь, признает, — заключает свое 
«слово»: «Ворота Лавры Преподобного Сергия затво- 
рятся и лампады погаснут над его гробницей — 
только тогда, когда мы растратим этот запас без остат- 
ка, не пополняя его». Дерзнете ли сказать, что «растра- 
тили остатка»? Нет? Бесспорно, ясно!.. Мы все в 
страдании! Ныне же видим: ворота затворены, н 
лампады — погашены!.. — выражено в страда-тель- 
ном залоге! страдание тут, насилие!.. и народ в этом 
неповинен. Свой «запас. нравственный» он несет, и, в 
страдании, пронесет его и — сполна донесет до той по- 
ры, когда ворота Лавры растворятся, и лампады — 
затеплятся... — залог дей-стви-тельный!.. Не так 
ли?..» 

Я не успел ответить, как милый голос из комнаты 
взволнованно подтвердил: «святая правда!. но не вол- 
нуйся же так, дружок». 

Василий Степаныч обмахивался платком, лицо его 
пылало. Сказал устало: 

— «Душно в комнатах... в саду тоже, и я выхожу сю- 
да, тут вольней». з 

Часы-кукушка прокуковали 6. Я поблагодарил про- 
фессора за любопытную беседу, за удовольствие зва- 
комства и думал — «да, здесь еще живу т». Профессор 
сказал, что сейчас я застану Среднева, он с дочкой, 
конечно, уже пришли из ихнего «кустыгра». 

— «Все еще не привыкли к словолитию? Георгий 
Андреич работает в отделе кустарей-игрушечников, бух- 
галтером, а Оля рисует для резчиков. Усиленно скола- 
чивают... это, конечно, между нами... на дальний путь. 
Поэт сказал верно: 


«Как ни тепло чужое море, 
«Как ни красна чужая даль, — 
«Не им размыкать наше горе, 
«Развеять русскую печаль. 

— «Теперь не сказал бы...» — заметил я, — «тогда 
все же была свобода». 

— «Не все же, а была!» — поправил меня 
профессор. — «Гоголь мог ставить «Ревизора» на импе- 
раторской сцене, и царь рукоплескал ему. Что уж гово- 
рить... Другой поэт, повыше, сказал лучше: «Камо пойду 
от Духа Твоего? и от Лица Твоего камо бежу?.» Так вот, 
через два квартала, направо, увидите приятный голубой 
домик, на воротах еще осталось — «Свободен от по- 
стоя», — и «Дом Действительного Статского Советника 
Профессора Арсения Вонифатиевича..» Смеялся, быва- 
ло, Василий Осипович, называл провидчески — «живопис- 
ная эпитафия»... и добавлял: «Жития его было...» 

Шел я, приятно возбужденный, освеженный, — давно 
не испытывал такого. И колокольня Лавры светила мне. 


: Х 


Домик «Действительного Статского Советника» ока- 
зался обыкновенным посадским домиком, в четыре окна 
со ставнями, с прорезанными в них «сердечками»; но 
развесистая береза и высокая ель придавали ему прият- 
ность. Затишье тут было полное, аряд ли тут кто и ездил: 
на немощеной дороге, в буйной нетронутости, росли ло- 
пухи с крапивой. Я постучал в калитку. Отозвалась бле- 
яньем коза. Прошелся, поглядел на запущенный малин- 
ник, рядом, за развороченным забором: паслась коза на 
приколе. Подумал — ждать ли, и услыхал приближав- 
шиеся шаги и разговор. Как раз, хозяева: сегодня запо- 
здалн, получали в кооперативе давно жданного сушеного 
судачка. 

Узнали мы друг друга сразу, хоть я и поседел, а Среднев 
подсох и пооблысел, и, в парусинной толстовке, разма- 
шистый, смахивал на матерого партийца. Олечка его ма- 
ло нзменилась, — такая же нежная, вспыхивающая ру- 
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мянцем, чнстенькая, светловолосая, с тем же здоровым 
цветом лица и милым ртом, особенно чем-то привлека- 


тельным... — наивно-детским. Только серые, такие асег- 
да живые радостные глаза ее теперь поуглубились и при- 
задумались. 


Разговор наш легко наладился. Средневу посчастли- 
вилось: приехав в Посад, он поместился у родственннка- 
профессора; профессор года два тому помер, и его внук, 
партиец, получивший службу в Ташкенте, передал им 
дом на попечение. Потому все и уцелело, и ржавая вы- 
веска — «Свободен от постоя» — оказалась как раз по 
времени. Все в доме осталось по-прежнему: иконы, порт- 
реты духовных лиц, троицкне лубки, библиотека, каби- 
нет с рукописями и свиТками, пыльные пачки «Нового 
Времени» и «Московских Ведомостей», удочки в углу 
и портрет Ключевского на столе, с дружеской надписью: 
«рыбак рыбака видит издалека». На меня повеяло спо- 
койствнем уклада исчезнувшего мира, и я сказал со 
вздохом: 

— «Все — в прошлом»!.. Картина, в «Третьяковке»; 
запущенная усадьба, дом в колоннах, старая барыня в 
креслах, и ключница, на порожке... Так и мы, «на по- 
рожке...». 

Олечка отозвалась из другой комнаты: 

— «Нет: все с нами, есть. 

Сказала спокойно-утверждающе. Среднев подмигнул 
и стал говорить, понизив голос: 

— «Прошлого для нее не существует, а асе вечно, и 
все — живое. Теперь это ее вера. Впрочем, можно най- 
тн н в философии..». 

В философии я профан, помню из Гераклита, что — 
«все течет...», да Сократ, что ли, изрек — «я знаю, что 
ничего не знаю». Но Среднев любил пофилософство- 
вать. Г 
— «В ней это через призму религиозного восприятия. 
Весь наш «абсурд», вызывавший в ней бурную реакцию, 
теперь нисколько ее не подавляет, он вне ее. Вот, 
видели нашего «Иова на гноище»... его смололо, все точ- 
ки опоры растерял н нз своей тьмы вопиет «о всех и за 
ася», как говорится...». 

— «Не кощунствуй, папа» — крикнула Олечка с уко- 
ром, — «ты же отлично знаешь, что это — не «как го- 
ворится», а..! Бедный Сергей Иваныч как бы Христа ра- 
ди юродивый теперь, через него правда вопиет к Богу, 
и народ понимает эфо и принимает по-своему». 

Среднев опять усмешливо подмигнул. Мне эти его же- 
сты не нравились. Но он, видимо, намолчался и рад был 
разрядиться: р 

— «Да, мужички по-своему понимают... и, знаете, 
очень остроумно выуживают из его темных словес — 
свое. Сергей Иваныч путается в своих потемках, шеп- 
чет или выкрикивает «на-ша традиция... на-ши тради- 
ЦИН...» — а мужики свое слышат: «наше отродит- 
с я»! Недурно?»... 

— «И они се-рдцем. правы!» — ‘отозвалась Олечка: — 
«онн правдой своей жнвут, слушают внутреннее в себе, 
и им открывается». ` 

Я деполнил, рассказав, как из «ад-адверзус» они вы- 
вели «ад отверзу», а из «абсолютно» — «обсолю». Сред- 
нев расхохотался. 

— «Чего тут смешного, папа!.. Верят, что «ад отво- 
рится», и все освободятся... и будет не гниение и грязь, 
а чистая и крепкая жизнь, — «обсолится»!.. Только нуж- 
но истинную «соль», а не ту, которая величала себя — 
«солью земли». . 

Среднев поднял руки и помахал с ужимками. 

Осматривая кабинет покойного профессора, я заметил 
медный восьмиконечный крест, старинный, вспомнил 
Сухова и спросил, не этот ли крест прислал им Вася с 
Куликова Поля. 

— «А вы откуда знаете?.» — удивился Среднев. 

Я объяснил. Он позвал Олечку. 

— «Для нее это чрезвычайно важно... она все собн- 
рается сама поехать. Знаете, она верит, что нам явил- 
с я... Нет, лучше уж пусть сама вам скажет. Нет, это про- 
фессорский, атот она укрыла в надежном месте, дале- 
ко отсюда. Тот был менышпе, н не рельефный, а нзобра- 
жение Распятия вытравлено, довольно тонко... несо- 
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мненная старина. Возможно, что «боевой», от Куликов- 
ской битвы. В лупу видно, как посечено острым чем-то... 
саблей?.. Где посечено — зелень, а все остальное — яс- 
ное». 

— «Ка-ак?... ни черноты, ни окисн?..» — удивился 
я... 

— «Только где посечено... а то совершенно ясное. 

Вошла Олечка, взволнованная: видимо, слышала раз- 


говор. 
— «Скажите...» — сказала ‘она прерывисто, с одыш- 

ки, — «все что знаете... Я трн раза писала Васе, ответа 

нет. Хочу поехать — узнать все, как было. Для папы 


в этом ничего нет, он только анализирует, старается 
уйтн от очевидности... и не видит, как все его умство- 
вания ползут... А сами вы... верующий?» 

Я ответил, что — маловер, как все, тронутые «позна- 
нием». 

— «Маленьким земным знаннем, а не «познанием...»— 
поправила она с жалеющей улыбкой. 

— «Да-а, ччердачок» превалирует!.» — усмехнулся 
Среднев, тыча себя в лоб, не без удовольствия. 

— «Скажите, что же говорил наш Вася... Сухов... 
как он говорил? он не может лгать, он сердцем...» 

Я постарался передать рассказ Сухова точно, насколь- 
ко мог. Олечка слушала взволноваино, перетягивая на се- 
бе вязаный платок. Глаза ее были полузакрыты, в феени- 
цах чувствовались слезы. Когда я кончил, она переспро- 
сила, в сильном волнении: 

— «Так и сказал — «священный лик»?.. «как на ико- 
нах пишется... в себе сокрытый...»?!... Слышишь, 
папа?.. а я... что я сказала, тогда?!.» 

Среднев пожал плечамн. 

— «Что тут доказывает!.» — сказал он снисходитель- 
но — усмешливо. — «Почему не объяснить не-чудес- 
ным... тождеством восприятий..? Бывают лица, особенно 
у старцев... скажу даже — лики... о-чень иконопнсные!.. 
Не «небесной же модельк» пользуются иконописцы, ког- 
да изображают лики?.. Тот же гениальный Рублев — 
свою «Троицу»?!..» 

Слышалось ясно, что Среднев говорит наигранно, и 
не так уже равнодушен к «случаю», как старается пока- 
зать: в его голосе было раздражение. Да и рассказ мой 
о «встрече» на Куликовом Поле слушал он очень вдум- 
чиво. 

Заинтересованный происшедшим здесь, — тут, мо- 
жет быть, сказалась и привычка к точности и провер- 
ке, — я попросил обоих рассказать мне, как они полу- 
чилн крест. Почему так меня это захватило, — не могу 
н себе точно объяснить. Помню, — я просил их — «по 
возможностн точней, все, что припомните... иногда н мел- 
кая подробность вскрывает многое». Будто я веду след- 
ствие... ну, может быть, машинально вышло, по при- 
вычке. 

И вот, что рассказала Оля, причем Средиев вносил 
поправкн и пояснения, в своем стиле. 


Хх 


Случилось это в конце прошлого октября, или — по 
новому стилю — в первых числах ноября. 

Оба помнили, что весь день лил холодный дождь, — 
«с крупой», — как и на Куликовом Поле! — но к вечеру 
прояснело и захолодало. Тот день оба хорошо помнилн: 
как раз праздновалась 8-ая годовщина «Октября», день 
был «насыщенный». Загодя объявлялось плакатами н 
громкоговорителем наступление великой даты: «всем, 
всем, всем!Ъ Повсюду било в глаза настоятельное пред- 
ложенне «показать высший уровень революционного соз- 
иання, достойный Великого Октября», всем решительно 
принять активное участие — в массовой манифестацни, 
с плакатами и знаменами, с оркестром и хором, по всему 
городу, и присутствовать массово на юбилейном собра- 
нин в «Доме Октября», где произнесут речи товарищи- 
ораторы из Москвы. Ради торжества и для подогрева, 
была объявлена выдача — в самый день праздновання,— 
всем совработникам, особого, сверх нормы, «гостинца»: 
пшенной крупы и подсолнечного масла. Горсовет опове- 


щал, что выдача будет производиться из горкооперата, 
с 7 до 8: «просят не опаздывать, празднование откроет- 
ся массовой манифестацией, в 9-30». 

Они получили юбилейную выдачу. Оля на манифеста- 
ции не была, — чбыла в церкви», — но Среднев ходил с 
толпой по Посаду, — ччаса два грязь месили под ледя- 
ным дождем». Уклониться никак нельзя, — бухгалтер! — 
заметили бы: «здесь всех знают». В 4 часа оба присут- 
ствовали на собрании и слушали ораторов из Москвы. 

Вернулись домой, усталые, часов около семи. Закрыли 
ставни и подперли колом калитку, как обычно, хотя про- 
никнуть во двор было нетрудно, с соседнего пустыря,— 
«как и выйти со двора», поправил Среднев: «забор на 
пустырь полуразвален». Оля поставила варить пшенную 
похлебку. Слышали оба, как в Лавре пробило — 7. 

Средиев читал газету. Оля прилегла на диване, жевала 
корочку. Вдруг — кто-то постучал в ставню, палочкой, — 
«три раза, раздельно, точно свой». Они тревожно пере- 
глянулнсь, как бы спрашивая себя — «кто это?» К ним за- 
ходили редко, больше по праздникам, и всегда днем; те 
стучат властно, и в ворота. Оля приоткрыла форточку...— 
постучали как раз в то самое окошко, где форточка! — и 
негромко спросила — «кто там?.» Среднев, через «сер- 
дечко» в ставнях, ничего не мог разобрать в черной, как 
уголь, ночи. На оклик Оли кто-то ответил «приятным го- 
лосом» — так говорил и Сухов: 

«С Куликова Поля». 

Обоим им показалось странным, что постучавшийся 
не спросил, здесь ли такие-то... — знает их! Сердце у Олеч- 
ки захолонуло, «будто от радости». Она зашептала в ком- 
нату: «папа... с Куликова Поля!..» — и тут же крикнула 
в форточку — Среднев отметил — ч«радостно-радушно»: 


«пожалуйста... сейчас отворю калитку!..» — «и стреми- 
тельно кинулась к воротам, не накрылась даже, — до- 
бавил Среднев. 

Небо пылало звездами, такой блеск... — «не видала, 


кажется, никогда такого». Оля отняла кол, открыла, раз- 
личила высокую фигуру, в монашеской иаметке поверх 
скуфьи, и — «очевидно, от блеска звезд», — вносил свое 
объяснение Среднев, — лик пришельца показался ей — 
«как бы в сиянии». 

— «Войдите-войдите, баткипка..» — прошептала она, 
с поклоном, чувствуя, как ликует сердце, и увидала, что 
отец вышел на крыльцо с лампочкой — посветить. 

Хрубтело под иогами, от морозца. 

* Старец одет был бедно, в сермяжной ряске, и на руке 
лукошко. Помолился на образа — «Рождество Богоро- 
дицы» и «Спаса Нерукотворенного», — по преданию, из 
опочивальни Ивана Грозного, — и, «благословив все», 
сказал: 

«Милость Господня вам, чада». 

Они склонились. То, что и он склонился, Среднев объ- 
яснял тем, что... — «как-то невольно вышло... от торжест- 
венных слов, возможно». Он подвинул кресло, молча, как 
бы предлагая пришельцу сесть но старец не садился, 
а вынул из лукошка неболыпой медный крест, «блеснув- 

ипий», благословил им все и сказал, «внятно и настави- 
тельно»: 

«Радуйтеся Благовестию. Раб Божий Василий, 
лесной дозорщик, знакомец и доброхот, обрел сей Крест 
Господень на Куликовом Поле и Волею Господа посы- 
лает, во знамение Спасения». 

— «Он, — расказывала Олечка, — сказал лучше, но я 
не могла запомнить». 

— «Проще и... глубже..», ‘— поправил Среднев, — «и 
я невольно почувствовал какую-то особенную силу в его 
словах... затрудняюсь определить... проникновенную, ду- 
ховную..?» 

Они стояли, «как бы в оцепенении». Старец положил 
Крест на чистом листе бумаги, — Среднев накануне соби- 
рался писать письмо и так оставил на письменном столе — 
и, показалось, хотел уйти, но Оля стала его просить, серд- 
це в ней все играло: 

— «Не уходите... побудьте с нами... поужинайте с на- 
ми... у нас пшенная похлебка... ночь на дворе... остань- 
тесь, батюшка!» 

— «Вот, именно, про пшенную похлебку... отлично по- 


мню!.» — подтвердил Срединев. 


С Олей творилось странное. Она залилась слезами и, 
простирая руки, умоляла, «настойчиво даже», по заме- 
чанию Среднева: 

— «Нет, вы останетесы.. мы не можем вас отпустить 
так... у нас чистая комната, покойного профессора... он 
был очень верующий, писал о нашей Лавре... с вамн нам 
так легко, светло... столько скорби... мы так несчастны» 

— «Она была, прямо, в исступлении», — заметил Сред- 
нев. 

— «Не в исступленин... а я была... так у меня горело 
сердце, играло в сердце!.. я была... вот, именно, бла- 
женна!'..» 

Она даже упала на коленн. Старец простер руку над 
ее склоненной головой, она сразу почувствовала успокое- 
ние и встала. Старец сказал, помедля, «как бы вслуши- 
ваясь в себя»: 

«Волею Господа, пребуду до утра зде». 

Дальше... — «все было, как в тумане». Средиев ничего 
не помнил: говорил ли со старцем, сндел ли старец или 
стоял... — «было это, как миг... будто пропало время». 

В этот «миг» Оля стелила постель в кабинете профес- 
сора, на клеенчатом диване: взяла все чистое, новое, что 
нашлось. Лампадок они не теплили, гарного масла не бы- 
ло; но она вспомнила, что получили сегодня подсолнеч- 
ное масло, и она налила лампадку. И когда затеплила 
ее, — «вот эту самую, голубенькую,`в ‘молочных глаз- 
ках.. теперь негасимая она..» — озарило ее сиянне, и 
она увидала — Лик. Это был образ Преподобного Сер- 
гия. Ее потрясло священным ужасом. До сего дня помни- 
ла она сладостное горение сердца и трепетноей от слез, 
сияние. 

В благоговейном и светлом ужасе, тихо вошла она в 
комнату и, трепетная, склонилась, не смея поднять глаза. 

— «Что было в моем сердце, этого нельзя выска- 
зать...» — рассказывала, в слезах, Оля. — «Я ужене созна- 
вала себя, какой была... будто я стала другой, вне обыч- 
ного-земного... будто я — уже не «я», а... душа моя... 
нет, это нельзя словами...» 

— «Она показалась мне радостно-просветленной, буд- 
то сияние от нее.» — определял свое впечатление Сред- 
нев. 

А с ним ничего особенного не произошло: «только на 
душе было как-то необычайно легко, уютно». Он пред- 
ложил старцу поужинать с ними, напиться чаю, но ста- 
рец — «как-то особенно тонко уклонился, не приняв 
и не отказав»: 

«Завтра день недельный, повечеру не вкушают». 


Среднев тогда не понял, что значит — «день недель- 
ный». Оля после ему сказала, что это значит — «день 
воскресный». 


По его пояснениям, Оля тогда «была где-то, не созна- 
вала себя». Она не шевельнулась, когда Среднев сказал 
ей поставить в комнату гостя стакан воды и свечу: ему 
хотелось, «чтобы гостю было удобно и уютно». Он отво- 
рил оклеенную обоями дверь в кабинет профессора, — 
«вот эту самую», — и удивился, «как уютно стало при 
лампадке». Приглашая старца движеннем руки перейти 
в комнату, где приготоалена постель, Среднев — это он 
помнил — ничего не сказал, «будто так и надо», а лишь 
почтительно поклонился. Старец — видела Оля через сле- 
зы — остановился в дверях, и она услыхала «слово бла- 
гословения»: Е 

«Завтра отыду рано. Пребудьте с Господом». 

И благословил пространно, — «будто благословлял 
вс ©. И затворился. 

Оля неслышио плакала. Среднев недоумевал, что с 
нею. Она прильнула к нему и, в слезах, шептала: «ах, 
папа... мне так хорошо, тепло...» И он ответил ей, шепо- 
том, чтобы не нарушить эту «приятную тишину»: «и мне 
хорошо». 

—«Было такое чувство... безмятежиого покоя..» — 
подтверждал Среднев, «что жалко было его утратить, 
н я говорил шепотом. Это удивительное чувство психо- 
логическн понятно, оно называется «воздейстаием род- 
ственной души..» в психологии: волнение Оли сообщи- 
лось мне: то есть, ее душевное состояние». 

Стараясь не зашуметь, Оля на цыпочках подощла к 
столу, перекрестилась на светлый Крест н приложилась. 
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Ей казалось, что Крест сияет. Среднев хотел посмот- 
реть, но Оля, страшась, что он возьмет в руки, умоляюще 
зашептала: «не тронь, не тронь...» Так Крест и остался 
до утра, на белом листе бумаги, нетронуто. 

Среднев не спал в ту ночь: всякие думы думались, «0 
жизни». Чувствовал, что не спит и Оля. 

Она лежала и плакала неслышно. Эти слезы были для 
нее — «радостными и светлыми». Ей «все вдруг освети- 
лось, как в откровении». Ей открылось, что — всеры— 
живое, все— есть: «будто пропало время, не стало 
прошлого, а все — есты» Для нее стало явным, что по- 
койная мама — с нею, и Шура, мичман, утопленный в 
море, в Гельсингфорсе, единственный брат у ией, — жив, 
и — снею; и все, что было в ве жизни, и все, что она пом- 
нила из книг, из прошлого, далекого, —^ «все родное на- 
ше, — есть, и — с нею; и Куликово Поле, откуда 
явился Крест, — здесь и — в ней Не отсвет его в 
истории, а самая его живая сущность, живая явь. Она 
страшилась, что сейчас забудет это чудесное чувство, 
что это «дано на миг»... боялась шевельнуться, испу- 
гать мыслями... — но все становилось ярче... 
светнлось, жило...» 

Ночи она не видела. В ставиях рассвет... 

Она хотела мне объяснить, как она чувствовала т ог- 
да, но не могла объяснить словамн. И прочла, напамять, 
из ап. Павла к Римлянам: «..и потому, живем ли, или 
умираем, всегда Господни». 

— «Понимаете, все живет! у Господа ничто не 
умирает, а все— есты нет утрат, а... всегда, все 
живет.» 

Я не понимал. 


‚ ХИ 


И вот, утро. Заскрежетал будильник — 6. Среднев 
вспомнил — «завтра отыду рано», и осторожно постучал 
в кабинет профессора... 

— 7? Молчанне. Оля сказала громко: «войди — уви- 
дишь: он ушел». Но он не мог уйти Оля ска- 
зала, уверенно: 

— «Как ты не понимаешь, папа... это же было явле- 
ние Святого1..» 

Средиев не понимал. Юн вошел в комнату: постель не- 
тронута, лампадка догорала под нагаром. Оля взяла 
отца за руку и показала на образ Преподобного: 

— «Ты ви-дишь!. и —— не веришь.» 

Средиев иичего не видел, не мог поверить: для него это 
был — абсурд. 

Меня этот странный случай затронул двойственно; 
как следователя — загадочностью, которую надо разъяс- 
иить расследованием, и как человека — явлением, близ- 
ким к чуду, против чего восставало здравое чувство 
привычной реальности. Оля, видимо, это понимала: она 
пытливо-тревожно вглядывалась в меня, спрашивая, как 
будто: «и вы, как папа..?» Не вера моя в чудо была нужна 
ей, не укрепление этим ее веры: сама она крепко верила. 
Ей была нужна иравственная моя поддержка — рассеять 
сомиения отца. Мне стало жаль ее, и эта жалость заста- 
вила меня отнестись к странному случаю особенно чут- 
ко и ‘осмотрительно. 

И я приступил к расследоввнию. 

Только один был выход из кабинета профессора, — 
через их комнату. Они ие спали и — ие видели ухода. 
Так и подтверждали оба. Дверь из передней в сени Оля 
ие запирала; это облегчало уход бесшумный; ио парад- 
иая дверь была на щеколде, падавшей в пробой, — 
это могло, на первый взгляд, поразить ушел, а дверь 
оказалась на шеколде! Среднев объясиял: они оба мог- 
ли на миг забыться, и он тихо прошел в парадное; а то, 
что за ним дверь оказалась снова запертой, легко 
объясиить. Случай со щеколдой — не их изобретение, 
это делают все, когда надо уйти и замкнуть дверь, если 
дома кто-нибудь остается, а его не хотят будить. 

— «Мы всегда это делаем. Когда Оля уходит, а я аце 
сплю, она ставит щеколду стойком, н...» 

Он повел меня в сени и показал: 
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— «Смотрите... поднятая щеколда держится доволь- 
но туго... ставлю ее, чуть наклонно, выхожу, захлопы- 
ваю сильно дверь... — и щеколда падает в пробой — 
сказал он уже за дверью. — «Какое же объяснение ина- 
че...» 

Я на это ничего не сказал, но подумал, что тут явная 
натяжка: «гость», выходит, уж слишком предупреди- 
телен, — ие хочет беспокоить спящих, оберегает их от 
врагов и... догадывается повторить как раз их уловку, со 
щеколдой, которая туговато держится!.. 

Оля упорно повторяла: 

— «Это было явление... Ои ушел, для него нет 
преград». 

Из дальнейшего рассказа о том утре... 

Среднев открыл парадное... В ночь навалило сиету, 
но иикаких следов ие было. И это было объяснимо: следы 
завалило снегом. Оля показала на крыльцо: 

— «Завалило снегом..? Но раз отворялась дверь, она 
бы загребла снег, а сиег лежит совершенно ровно, нетро- 
нуто!..» 

Среднев и тут объяснял логично: значит, ушел до 
снега. Полной вероятности, конечно не было; но, конеч- 
но, мог уйти и до снега... мог пройти мимо них неслыш- 
но... можно было и заставить упасть щеколду. Кол под- 
пирал калитку, как было с аечера, но и тут... можно 
было пролезть в малинник, — забор развален. з 

Доводы Среднеза были скользки, но нельзя было воз- 
разить иеопровержимо, что это невозможно; тут не стра- 
дала логика. Для Среднева — чудо было гораздо не- 
возможней. Оля смотрела на отца с грустной, жалею- 
щей улыбкой, почти болезненной, ио могла защищать 
свое, единственно, только верой. Среднев веры ее 
не разбивал, признавал, что сообщенное мной о встрече 
на Куликовом Поле — «еще больше усиливает впечат- 
ление от старца: это, несомненно, достойнейший чело- 
век... может быть, болеющий страданиями народа, инок 
высокой жизни..ю Пробовал объяснить и мотив «явле- 
ния»: 

— «Несомненно, это человек тончайшей душевной 
организации, большой психолог. Это находка Васи’. 
Только вообразите: крест, с Куликова Поля'.. какой же 
си-мвол!.. Этим крестом можно укрепить падающих ду- 
хом, влить надежду, что... чад отверзется»!. эффект, 
психологически, совершенно исключительный. Заметьте 
торжественность его слов Васе и нам!.. — «Господь посы- 
лает благовести е! Пять веков назад, с благо- 
словения Преподобного Сергия, русский великий 
князь разгромил Мамая, потряс татарщину, тьму... и вот, 
голос от Куликова Поля: уповайте! — и чудо по- 
вторится, падет иго наистрашнейшее, Крест победит 
его!.. И ои принимает иа себя миссию, идет к нам, в 
вотчийу Преподобного, откуда вторичио и вос- 
сияет свет!..» 

— «Не вы-думал же он Куликова Поля!.. — восклик- 
нула Олечка, это же 6 ы-л о... и Вася думал о нас, о Трои- 
це'.. Как все надумано у тебя!..» 

Среднев чуть смутился, но продолжал свою мысль: 

— «Согласен, неясности есть... но...» — он развел ру- 
ками, ища решения. — «Я искренно растрогаи и пре- 
клоняюсь... за идек).. готов руку поцеловать у этого свет- 
лого пришельца... И этот уход таинствениый!. какое 
тончайшее воздействие!.. обвеятьтайной... это же почти 
граничит с чу-дом! Если такое... «явление..» бро- 
сить в массы!. Но кто поверит нам, интеллигентам?.. 
Вы знаете, как иарод к нам... Оля поведала лишь очень 
немногим, самым верным... нашего же поля, ио этого не- 
достаточно. Надо иа площадях кричать, иадо объ- 
явить Крест|.. И она хотела принять этот крест, бес- 
страшно!.. Я умолил ее не делать этого: это повело бы 
лишь к великим бедствиям..» 

Эти последние слова, о «принятии креста», Среднев 
мне высказал наедине: «следствие» мое продолжалось 
не один день. 

На доводы отца об «идее пришельца» Оля восклик- 
нула: 

— «Но это ты сам выдумал «идею» и приписываешь 
ее... ком у?!. И принимаешь зто за доказательство! 
где же твоя излюбленная «логика»!!... Эта «идея» — обыч- 


ный революциоиный прием!.. как это ме-лко... в связи со 
всем!.. Ты путаешься в противоречиях, бедный папа!..» 

Нет, чуда Среднев принять ие мог. Я... почти верил. 
Я помню смуту во мне... и необъяснимую мне самому 
уверенность, что я — близ чуда. Но я хотел — 
ощупать. Опытом следователя я чувствовал, — по то- 
ну голоса, по глазам чистой девушки, по растерянности 
и шатким доводам Среднева, по всему матерьялу «де- 
ла», — что тут необъяснимое, 

— «Ивы не верите..» — с жалеющей улыбкой, болез- 
ненной, говорила Оля. 

Я сказал, что искренно хочу верить, что «не могу не 
верить, смотря на вас», что иикогда за всю мою службу 
следователем я не испытывал такого явного участия в 
жизни «благой силы», что все слова и действия «старца» 
так поражают иеземной красотой и... простотой, та- 
ким благоговением, что я испытываю чувство священ - 
ного, — испытываю впервые в моей жизни. Говоря 
так, не утешить хотел я эту чистую девушку, а искрен- 
но слышал в себе голос «да, тут — чудо». Но не высказы- 
вал этого категорично: мне, — это я тоже чувствовал, — 
чего-то не хватало. Теперь я вспоминаю ясио, что 
моей почти-вере помогла эта девушка: своим порывом 
веры, светом в ее глазах, святой чистотою в них она за- 
ставляла верить. Помню, думал тогда, любуясь ею: «ка- 
кая она несовременная: извечное что-то в ней, за-зем- 
ное... такие были христианские мученицы-девы». 

Наши обмены мнений продолжались дня три-четыре, 
нами овладевало, помню, и раздражение, и томление не- 
разрешимости. Среднев заметно волновался. Я был во 
власти как бы навязчивой идеи, в таком нервном подъ- 
еме-возбуждении, что потерял сон. С утра тянуло меня 
в голубой домик, казавшийся мие теперь таинственным. 
Не раз я молитвенно взывал о... чуде Да, я страстно 
хотел чуда я ждал его. В моем подсознании, 
уже само творилось оно, чудо! Тогда я ие сознавал 
этого: творилось оно неощутимо. 

— «Ну, хорошо... допустим: было явлеиие, отту- 
д а. Допустим, гипотети-чески...» — будто сдавался Сред- 
нев... — «Но... не могу я понять, почему — у нас"!. 
Я, конечно, не голый атеист, ие нигилист.. этот путь 
ныне уже пройден интеллигенцией, особенно после кни- 
ги Джемса — «Многообразие религиозного опыта», меня 
чуть ли ие оглушившей. Я уважаю людей веры... я лишь 
скейтик, я... ну, я не знаю, кто я..! Но, почему я, я — !... 
удосто-ен такого... «высокого внимания»?!...» 

— «Но почему непременно вы упираете, что это вы, 
вы удостоены... «высокого внимания»?!» — иеволь- 
но вырвалось у меня, и я посмотрел на Олю. — Почему 
не допустить, что вы тут... только посредник?.. для ч е- 
го-то... более важного?» 

Среднев заметил мой взгляд и совсем смутился. 

— «Вы правы.» — сказал он упавшим голосом, — 
«я неудачно выразился. Я ие оболыцаюсь, что я... нет, 
говорю совершенно откровенно, смиренно: я иедостоин, 
я..» — он ие мог иайти слова и развел руками. 

— «Па-па, не укрывайся же за слова!» — болью и 
нежностью вырвалось у Оли. — «И-щет твоя душа, Бо-га 
ищет.. но ты боишься, что вдруг все твое и рухиет, чем 
ты жил!.. Ну, а все чем ты жил... разве уже не рухну- 
ло?1... что у тебя осталось?.. все твои «идеалы» рухнули!.. 
чем же жить-то теперь тебе?!. Не может рушиться 
только вечное! Аты не бойся, ты не...» — она ие могла 
больше, заплакала. 

Этот беспомощный ее плач переплесвул мие сердце. 
Оно уже не могло таить, не могло удержать того, что 
в нем копилось, — иэто выплеснулось: что-то блес- 
иуло мне, как вдохновенье, откровеиье. По мне про- 
бежало дрожью... и страх, и радость. Я уже знал. Знал, 
что таившееся во мие, неясное... сейчас вот станет ясным, 
раскроется. В мыслях... — или в душе?.. — све- 
тилось и просилось определиться и стать реальностью, 

© в каком-то взвешивании, в некоей неустойчиво- 
стн — «да?.. нет...?» Светилось одно слово, как живое— 
точиее ие могу выразить. Это слово было — суббота. 
Взвешивалось оно, качалось во мне — «да?.. нет?..» И я 
уже знал, что — «да». Как бы по вдохновению, слушаясь 
голоса инстинкта, не рассуждая... а также и по привычке 


к протоколу, я поставил вопрос о «сроке: «когда это 
произошло?» Стараясь подавить волненье, я тут же вос- 
становил, для них: 

Встреча Васи Сухова со старцем на Куликовом Поле 
произошла около 5 ч. пополудни, в канун памяти Вели- 
комученика Димитрия Солунского, в субботу, 25 ок- 
тября, — в роднтельскую субботу, «Димит- 
риевскук». Это бесспорно-точно: Сухов возвращался от 
дочери, со ст. «Птань», где его угостили пирогом с кашей, 
и он вез кусок пирога внукам, потому что в тех местах 
этот день доселе очень чтут и пекут поминовенные пиро- 
ги... пекли и в это время всеобщего оскудения. Я аосста- 
новил для них с точностью, когда произошло явле- 
ние — там. И знал, с неменыцей же точиостью, когда 
произошло явление — здесь. 

Оля, смертельно бледная, вскрикнула: 

— «Да!!... вы точно помните?.. в родитель- 
скую?'!... я... я в церквн помннала... Папа... слушай... 
па-па!.» — задыхаясь, едва выговорила она, держась за 
сердце, и показала к письменному столу, — «там... в про- 
дуктовой... записано... и в дневнике у меня... и в твоей...! 

И выбежала из комнаты. 

Среднев глядел на меня растерянно, почти в испуге, — 
и, вдруг, что-то поняв, судорожно рванул ящик стола... 
но это был стол профессора. Бросился к своему столу, 
выхватил сальную тетрадку, быстро перелистал, ткнул 
пальцем... Тут вбежала Оля с клеенчатой тетрадью. Сред- 
нев — руки его тряслись — прочел прерывисто, задыха- 
ясь: «...200 граммов подсолнечного масла... 300 граммов 
пшена..» штемпель... 7 иоября...» 

— «Но это... 7 ноября!..» — крикнул он, в раздражении, 
не то в досаде, и растерянно посмотрел вокруг. 

— «Да. 25 октября, по-церковному!.. в «родитель- 
скук» субботу!.. в церкви была тогда, 7 ноября... поми- 
нала... ты ходил по Посаду.\№ — выкрикивала, зады- 
хаясь, Оля, — «вту же субботу, как там, на Куликовом 
Поле..! втот же вечер!.. Па-па./» 

Она упала бы, еслн бы я не поддержал ее, почти поте- 
рявшую сознание. Среднев смотрел, бледный, оглушен- 
ный, губы его сводило, лицо перекосилось, будто он вот 
заплачет. Он едва выговорил: 

— чвтот же... вечер...» 

Он опустился на подставленный мною стул н закрыл 
руками лицо. 

Оля стояла над ним, схвативщись за грудь, и смотрела 
молча, понимая, что с ним сейчас совершается важней- 
шее в его жизни. Среднева сотрясало спазмами. Подоб- 
ное «разряжение» я не раз видал в моей практике следова- 
теля, когда душа преступиика не в силах уже держать 
давившее ее бремя и — разря жалась, ломая страх. 
Но тут было сложней неизмеримо: тут рущилось все при- 
вычное, рвалась основа и замещалась — чем?.. На 
это ответить невозможно: это вне наших измереиий. 

Оля смотрела иапряженно и выжидательно, и это было 
такое иежное, почти материнское душевное движение — 
взгляд сердца. Я... ие был потрясен: я был светло-спо- 
коен, светло-доволен... — дивное чувство полноты. 
Видимо, был уже подготовлен, нес в «подсознательном» 


бесспорность чуда. Мелькавшие в мыслях две суббо- 
ты — слились теперь в одну, так поразительно со- 
впали, такие разные! Два празднования: — там — 
и здесы Неба—и земли, Света— и тьмы. 
И как иаглядно показано. В ту минуту я не высказы- 
вался: я светло держал в сердие. Уверовал ли я?.. Кто 
скажет о сокровеннейшем? кто дерзнет сказать о себе, 
как и когда узеровалИ Это держит потайно сердце. 

Я тогда испытал впервые, что такое, когда ликует 
сердце. Несказанное чувство переполнения, небы- 
валой и вдохновенной радостностн, до сладостной боли 
в сердце, почти фи-зической. Знаю определенно одно 
только; чувство освобождения. Все, томившее, вдруг про- 
пало, во мне засияла радостность, я чувствовал радост- 
ную силу, и светлую-светлую свободу, — именно, 
ликованье, уповаиье! ну, ничего не страшно, все 
ясно, все чудесно, все предусмотрено, все — ве- 
детс я... и все — так надо. И со всем этим — страст- 
ная, радостная воля к жизни, — полное обновление. 

Было и еще чувство, но не столь высокого порядка: 
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чувство профессионального торжества: раскрыл! 
Будто и неожиданно? Нет, я, внутренно, уже ждал «са- 
мого важного». И оно раскрылось: из Сергнева Посада 
я уехал совсем другим, с возникшей во мне основой, 
на которой я должен строить «самое важное». Это — 
бесспорный факт. 

Чувство профессионального торжества... Но я знал, что 
это не я одержал победу, а Бог помог мне в моей побе- 
дея одержал ее над собой, над пустотой в себе. Эту 
победу определить нельзя: это необъяснимо в человеке, 
как недоступны сознанню величайшие миги жизни — 
рождение и смерть. Тут было — возрождение. 
Это — невидимая победа-тайна. 

А видимая победа была до того наглядна, что оспо- 
рить ее теперь было невозможно: никакими увертками 
«логики», никакими доводами рассудка нельзя был опоро- 
чить «юридического акта». Мое предварительное заявле- 
ние о дне и часе явления на Куликовом Поле и почти 
одночасно здесь, в Посаде, было подтверждено доку- 
ментально: записями в дневнике Оли и в грязной тет- 
радке Среднева — 0... подсолнечном масле и пшене! 
ка-кими же серенькими мелочами! — вот, что разитель- 
но. Сколько же мне открылось вэтом'.. Господи, Красо- 
та какая во — всем Твоем!.. 

Со Средневым свершилось сложнейшее и, конеч- 
но, непостижимое для него — пока. Он отнял от лнца 
руки, окинул все — стыдливо, смущенно, радостно, — 
новым каким-то взглядом... смазал, совсем по-детски, 
слезы, наполнившие глаза его, и прошептал облегченным 
вздохом, как истомленный путник, желанный покой об- 
ретший: 

«Го-споди..!» 

Оля, в слезах, смотрела на него моляще-нежно. 

В Посаде я пробыл тогда недели две, не мог, не хо- 
тел уехать. Много нами тогда переговорилось и переду- 
малось... 

Особенно поражало нас в нами воссозданном: «суббо- 
та 7 ноября», сомкнувшаяся со «саятой субботой», ею 
закрытая. Оля видела в этом — «великое знамение 
обетован и», и мы принимали это, как и она. Как же 
не откровение... -неблаговестие?!... То, давнее, 
благовестие — Преподобного Сергия Великому 
Князю Московскому Димитрию Ивановичу — и через 
него всей Руси Православной — «ты одолеешы» — вер- 
нулось и — подтверждается. И теперь — ничего 
не страшно, ы 

Мы переменялись явно, мы этого теперь хотели. Мы 
ясно сознавали, что это, для нас, начало только... но ка- 
кое прекрасное начало! Мы понимали, что впереди — 
огромное богатство, которого едва коснулись. Но это лич- 
ное, маленькое наш е: тогда, в беседах, нам открывалось 
все наше, родное, — общее виевременное и вре- 
менное, небесное и земное... — какие упованья!.. Не для 
нас же, маловеров, явлено было чудо... И раныше, до 
сего, идеалисты, дети родной культуры, мы теперь 
обрели верную основу, таинственно нам дарованную 
веру. И поняли, оба поняли, что идеалы нашн питались 
ее светом. Во имя’ чего? ради чего? для кого? 

Какие были дивные вечера тогда, какие звездные были 
ночи!.. какую связанность нашу чувствовали мы со 
всем!.. Это был, воистину, творческнй подъем. 

И стало так понятно, почем у, в темную годину, ког- 
да разверзлась бездна, пытливые, испуганные души при- 
текали в эту тихую вотчину, под эти розовые стены 
Лавры... чего искали. 

В светлой грезе, я покидал Посад, Лавра светила мне 
тихим светом, звала вернуться. И я вернулся. И до зимы 
приезжал не раз. 

Приехал, как обецал, перед Рождес?вом. Все кругом 
было чисто, бело, — и розовая над снегом Лавра, «свеча 
пасхальная». Шагая по сугробам, добрел я до глухой 
улочки, постучался в занесенный снегом милый голубой 
домик... — никто не вышел. Соседи таинственно пошепта- 
ли мне, что господа спешно уехали куда-то... 

Очевидно, так надо было. 


Январь-Февраль, 1939 — Февраль-Март, 1947 
ПАРИЖ 
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МИКРОРЕЦЕНЗИИ 


НЕНАПИСАННЫЕ 
ВОСПОМИНАНИЯ 


Можно лишь позавидовать то- 
му, у кого окажется в руках эта 
книга и кому еще предстоит 
провести с ней несколько груст- 
но-печальных, но по-доброму 
счастливых дней. 

Виктор Лнхоносов написал со- 
страдательно-трагическии ро- 
ман, хотя назвал его почты шут- 
ливо «Наш маленький Париж». 
А трагедия разворачивается не- 
слыханная, смертоубийствен- 
ная, нечеловеческая, насильст- 
венная, трагедия уничтожения 
целого народа — кубанского ка- 
зачества, уничтожения физиче- 
ского и духовного в годы после 
Октября 1917 года, то, что те- 
перь все чаще называют «крас- 
ным террором». 

Виктор Лихоносов большой мас- 
тер прозы локальной, будто 


вышитой рукой чудотворца ыз 
поэтических, милых деталей бы- 
та, жизни, нравов, обычаев, но 
оттого трагедия еще страшнее, 
она — будто разлом самого су- 
щества человеческого. И можно 
представить, как волновалась, 
как трепетала и переживала ду- 
ша писателя, открывая нам тай- 
ны истребленного казачества — 
его язык, его нрав, его родовые 
корни, его самобытную старн- 
ну, его могучий характер... 
Как невыносимо больно повто- 
рять за автором книги — это все 
было, было, было/.. 


АРС. КУЗЬМИН 
В. Лихоносов. НАШ МА- 


ЛЕНЬКИЙ ПАРИЖ. Роман. — 
М№.: Сов. писатель, 1989. 


ГЕРОИ 


МИФОЛОГИИ 


Имя Сергея Васильевича Мак- 
симова, широко известного в 
конце Х!Х — начале ХХ века пи- 
сателя, исследователя обычаев 
русского народа, путешествен- 
ника, мало знакомо современ- 
ному читателю. Всю жизнь пи- 
сатель посвятил своей стране, 
ее изучению, народу, описанию 
его верований, обычаев, быта, 
языка. Вышедшее в предрево- 
люционные годы двадцатитом- 
ное собрание его сочынений со- 
держит интереснейший мате- 
риал, связанный с Севером, 
Дальним Востоком, Уралом и 
множеством других мест Рос- 
сим. 

В книге «Нечистая, неведомая 
и крестная сила» С. В. Максимов 
рассказывает о героях народ- 
ных суеверый — лешиых, домо- 
вых, водяных, оборотнях. Весь 
окружающий мир населила ма- 
родная фантазия злыми и доб- 
рыми духами. Каждый из ных 
имеет особые приметы, свой тип 
поведения, требует особых да- 
ров и особого с ним обращения. 
Соимы этих существ, окружаю- 


КНИГОЧЕЮ НА ЗАМЕТКУ 


щих человека на каждом шагу, 
внушая страх, вместе с тем вос- 
питывали бережное отношение 
к природе, находящейся под их 
охраной. Современному чело- 
веку трудно представить, что 
лес, например, охраняет ма- 
ленький, но грозный старичок 
с букетом цветов и трав вместо 
волос на голове. Попробуй, 
обидь его небрежным обраще- 
нием с деревом — долго по- 
мнить будешь! 

Читая рассказы С. 8. Максимова 
с их любовью и глубоким пони- 
манием русского народа, может 
быть, кто-то из нас поймет, что 
природа способна воспринимать 
ту боль, которую мы ей причи- 
няем ми что в конце концов она 
не выдержит и по-своему, жес- 
токо накажет человека-обидчи- 
ка. 


Л. ЖУКОВА 
Максимов С. В. НЕЧИСТАЯ, 


НЕВЕДОМАЯ И КРЕСТНАЯ СИ- 
ЛА. — М.: Книга, 1989. 
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ОТ ФЕВРАЛ 


ДО ОКТЯБРЯ 
ы Рубрику ведут 


Андрей Кочетов 
и Алексей Тимофеев 





В № 11 журнала «Слово» за прошлый год редакция объявила об от- 
крытии новой рубрики «От Февраля до Октября». Сегодня, как и 
планировалось, мы начинаем публикацию фрагментов из того по- 
истине безбрежного, многоликого и захватывающе-интересного на- 
следия, которое оставлено в назидание потомкам участниками и 
свидетелями событий 1917 года — одного из самых значимых во 
всемирной истории. Лишь сейчас, с открытием спецхранов и архи- 
вов, нам предоставлена уникальная возможность во всей глубине самим 
осмыслить происшедшее ровно 73 года назад... Для того, чтобы чи- 
татель имел возможность получить представление об изданной в 
свое время литературе, освещавшей собьмия двух русских револю- 
ций, каждый выпуск рубрики будет сопровождаться списком редких, 
еще недавно запрещенных у нас книг. 

Во введении к рубрике приводились покаянные признания советских 
историков революции, на протяжении десятилетий готовивших к пе- 
чати нечто сюрреалистически-искаженное и до предела схематизи- 
рованное — вместо реальных картин грандиозного перелома. «Имен- 
но историю нашего последнего столетия от нас скрыли почти до не- 
грамотностин, — с горечью констатирует А. И. Солженицын. И не слу- 
чайно он, один из самых значительных современных писателей, счел 
своим долгом провести поражающую своим масштабом работу по 
исследованию той эпохи в романах из цикла «Красное колесо». 
Февральская революция — результат длительного общенационального 
кризиса. Неразрешенные социально-экономические и политические 
противоречия, тяготы бессмысленной войны еще в 1905 году доводили 
страну, по признанию министра внутренних дел П. Д. Святополк-Мир- 
ского, ДО «вулканического состояния». В докладе, составленном в 
Петроградском охранном отделении в октябре 1916 г., сообщалось: 
«Грозным кризис уже назрел м неизбежно должен разрешиться в ту 
или иную сторону... Среди самых широких и различных слоев столич- 
ных обывателей резко отметилось искяючительное повышение оппо- 
зиционности и озлобленности настроений». Были предупреждены вер- 
хы и о планах основных российских партий и социальных групп, и о 
неэффективности полумер... 

День 27 февраля стал решающим. Стремительно нарастая, число 
бастующих в столице достигло около 385 тысяч человек, к которым при- 
соединилось более 66 тысяч солдат, в первую очередь Преображен- 
ского, Волынского м Литовского полков, что и определило победу 
революция. Начали свою деятельность Временный комитет Государ- 
ственной Думы и Совет рабочих и солдатских депутатов. 

В Россим, согласно оценке В. И. Ленина, «борются и будут бороться 
гри главных лагеря: правительственный, либеральный и рабочая де- 
мократня...» В публикации этого номера представлена каждая из этих 
сил. 

Михаил Владимирович Родзянко (1859—1924) — один из лидеров пар- 
тим октябристов, крупный помещик Екатеринославской губернин, дейст- 
вительный статский советник, камергер. С моября 1912 г. — бессменный 
председатель 1\У Государственной думы. Получил хорошее образова- 
ние, о котором, несомненно, свидетельствует и тот слог, каким напи- 
саны его мемуары «Крушение имперми». Известны различные тексты 
этой книги, отличия которых обусловлены обстановкой, окружавшей 
председателя последней Государственной Думы, испытавшего после 
октября 1917 года и враждебные чувства монархистов, не без неко- 
торых оснований полагавших членов Думы «всей смуты заводчинами». 
«.-.Шляпников — это тот коммунист, который бып истинный рабочий, 


„всегда старался ым быть, истынно связан с подпольем и рабочим 


классом, истинный деятель истории... Он, будучи профессиональным 
рабочим, сам не переставал быть прекрасным токарем... Он гор- 
дился тем, что все время работал, как ныкто из вождей» — так 
характеризовал Александра Гавриловича Шляпникова А. И. Солже- 
ницын, кропотливо выявлявший реальную историческую роль каж- 
дого из персонажей своего «Красного колеса». В 1921 году А. Г. Шляп- 
ников возглавил «рабочую оппозицию», доказывая, что верхи партии 
изменили интересам рабочего класса. Репрессирован в 30-е годы 
по делу о «московской контрреволюционной организацмы — груп- 
пе «рабочей оппозиции». С учетом необоснованности обвинения 
и полной реабилитации в судебном порвдке восстановлен в КПСС в 
1989 году. 

Еще в 1905 г. В. И. Ленин писал: «Пролетармат борется, буржуазия 
крадется к власти». Подобная тантыка характериа для партми кадетов, 
чьим лидером и идеологом был Павел Николаевич Милюков (1859— 
1943). Приват-доцент Московского университета, диссертация кото- 
рого была высоко оценена В. О. Ключевским, в эмиграции Милюков 
публикует книги «История второй русской революции» (София, 
1921-1924), а также «Россия на переломе». 

Каждому из этих авторов, при всем их различии, свойственно одно — 
острое ощущение грандиозности событий. Характерно это и для про- 
стого свидетеля с улицы Н. Морозова, стремящегося удовлетворить 
свое ненасытное любопытство, возбужденного хлесткими лозунгами, 
подавленного зрелищем первой пролившейся крови, многого не спо- 
собного понять и предвидеть... Что ж, дальние последствия столь 
значительных явлений не были доступны ни М. В. Родзянко, ии П. Н. Ми- 
люкову, нашедших последний приют в эмигрантском далеке Югославии 
и Франции, ни А. Г. Шляпникову, погибшему в застенках НКВД... 
Необыкновенный динамизм свойственен 1917 году, каждый месяц 
становился эпохой... В следующем выпуске рубрикы «От Февраля до 
Октября» читайте воспоминания члена партми левых эсеров, впослед- 
ствым известного советского писателя С. Д. Мстиславского, генера- 
ла А. И. Деникина, французского посла в Россыи М. Палеолога.. 
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М. В. РОДЗЯНКО 





АРУШЕНИЕ 
ИМТЕРИИ 








Приступая к изложению событий, предшествовавших 
революции, и обстоятельств, при которых или, вернее, 
в силу которых появился при Дворе императора Нико- 
лая П Григорий Распутин и получил столь пагубное 
влияние на ход государственных дел, я отнюдь не имею 
в виду стремление набросить тень на личность муче- 
нически погибщего русского царя. Жизнь его, несомиен- 
но, была полна лучщих пожеланий блага и счастья своему 
народу. Однако, он не только ни в чем не достиг. бла- 
годаря своему безволию, мягкости и легкому подчине- 
нию вредным и темным влияниям, а, напротив, привел 
страну к царящей ныне смуте, а сам со своей семьей по- 
гиб мученической смертью. 

Мне, как близко стоявшему к верхам управления Рос- 
сией, кажется, что я не вправе сохранять втайне эти 
темные страницы жизни русского царства, страницы, рас- 
крывщиеся во время такой несчастливой для иас миро- 
вой войны. Потомство наше себе в назидание должно 
знать все прошлое своего народа во всех его подробно- 
стях и в ошибках прощлого черпать опыт для иастоя- 
щего и будущего. Поэтому всякий, знающий более или 
менее интимные детали, имеющие исторический интерес 
и государственное значение, не имеет права скрывать 
их, а должен свой опыт и осведомленность без всякого 
колебания оставить потомству. 
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С этой точки зрения я и прошу читателей отнестись 
к настоящим запискам. Быть объективным в своем изло- 
жении — моя цель, резкого же или пристрастного отно- 
щения к рассматриваемой эпохе я буду тщательно избе- 


гать... 
В ночь на 17 декабря 1916 года произошло событие, 


которое по справедливостн надо счнтать началом второй 
революции — убийство Распутина. Вне всякого сомнения, 
что главные деятели этого убийства руководились патрио- 
тическими целями. Видя, что легальная борьба с опас- 
ным временщиком не достигает цели, они решили, что 
их священный долг избавить царскую семью и Россню от 
окутавшего их гипноза. Но получился обратный резуль- 
тат. Страна увидала, что бороться во имя интересов 
России можно только террористическими актами, так 
как законные приемы не приводят к желаемым резуль- 
татам. Участие в убийстве Распутнна одного из великих 
князей, члена царской фамилии, представителя высщей 
аристократии и членов Г. Думы как бы подчеркивало 
такое положение. А сила и значение Распутина как бы 
подтверждались теми небывалыми репрессиями, которые 
были применены императором к членам императорской 
фамилии. Целый ряд великих князей был выслан из 
столицы в армию и другие места. Было в порядке цензу- 
ры воспрещено газетам писать о старце Распутине и вооб- 
ще о старцах. Но газеты платили штрафы и печатали 
мельчайшие подробности этого дела... 

Еще с зимы 1913—1914 годов в высшем обществе 
только и было разговоров, что о влиянии темных сил. 
Определенно и открыто говорилось, что от этих «тем- 
ных сил», действующих через Распутина, зависят все на- 
зиачения как министров, так и должностиых лиц. Прибли- 
женные ко Двору вовсе не отдавали или не хотели от- 
давать себе отчета, какими гибельными последствиями 
для династии грозит такое положение вещей. Возмуща- 
лись решительно асе, ио... почти все молчали и покоря- 
лись... 

Я далек от мысли утверждать, что Распутин являлся 
вдохновителем и руководителем гибельной работы своего 
кружка. Умный и пронырливый по природе, он же был 
только безграмотный необразованный мужик с узким 
горизоитом жизненным и, конечно, без всякого горизон- 
та политического, — большая мировая политика была 
просто недоступна его узкому пониманию. Руководить 
поэтому мыслями императорской четы в политическом 
отношении Распутин не был бы в состоянии. Если бы он 
один был приближенным к царскому дому, то, конечно, 
дело ограничилось бы подарками, подачками, может 
быть некоторыми протекциями известному числу про- 
сителей и только. С другой стороны, следует совершен- 
но и раз навсегда откинуть недобрую мысль об «измене» 
императрицы Александры Феодоровны. Комиссия Вре- 
менного Правительства под председательством Муравье- 
ва с участием представителей от совета р. и с. депута- 
тов, занимавщаяся этим вопросом специально по доку- 
ментальным данным, соверщенно отвергла это обвине- 
ние. Быть может, императрица Александра Феодоров- 
на полагала, что сепаратный мир с Германией был бо- 
лее выгоден для Росснн, чем дальнейшее участие в сою- 
зе с Антаитой, но фактически это установлено не было. 
Тем менее можно говорить 0б «измене» русскому делу 
императора Николая П, он погиб мученической смертью 
именно в силу верности данному слову. 


А между тем соверщенно ясно, что вся внутренняя 
политика, которой неуклонно держалось императорское 
правительство с начала войны, неизбежно и методично 
вела к революции, к смуте в умах граждан, к полной 
государственно-хозяйственной разрухе. 

Довольно припомнить министерскую чехарду. С осени 
1915 года по осень 1916 года было пять министров 
внутренних дел: князя Щербатова сменил А. Н. Хвостов, 
его сменил Макаров, Макарова — Хвостов-старший и 
последнего — Протопопов. На долю каждого из этих 
министров пришлось около двух с половиной месяцев 
управления. Можно ли говорить при таком положении о 
серьезной внутренней политике? За это же время было 
три воениых министра: Поливанов, Шуваев и Беляев. 
Министров земледелия сменилось четыре: Кривошеин, 


Наумов, граф А. Бобринский и Риттих. Правильная 
работа главных отраслей государствениого хозяйства, 
связанного с войной, неуклонно потрясалась постоян- 
ными переменами. Очевидно, иикакого толка произой- 
ти от этого ие могло; получался сумбур, противоречивые 
распоряжения, общая растерянность, не было твердой 
воли, упорства, репимости и одной определенибй линии 
к победе. 

Народ это наблюдал, видел и переживал, иародная со- 
весть смущалась, и в мыслях простых людей зарожда- 
лось такое логическое построение: идет война, нашего 
брата, солдата, не жалеют, убивают нас тысячами, а 
кругом во всем беспорядок, благодаря неумению и ие- 
радению министров и генералов, которые имад нами рас- 
поряжаются и которых ставит царь. 

Все то, что творилось во время войны, не было только 
бюрократическим ялегкомыслием, самодурством, без- 
граничной властью, ие было только неумением справить- 
ся с громадными трудностями войиы, это была еще и 
обдуманная и упорно проводимая система разрушения 
нашего тыла, и для тех, кто сознательно работал в 
тылу, Распутии был очень подходящим оружием. 

Вот почему я утверждаю, что тяжкий грех перед 
родиной лежит иа всех тех, кто мог и обязан был бо- 
роться с этим уродливым явлением, но ие только ие 60- 
ролся, ио еще и пользовался им во вред России... 

С продовольствием стало совсем плохо. Города голо- 
дали, в деревнях сидели без сапог, и при этом все чувст- 
вовали, что в России всего вдоволь, ио нельзя ничего 
достать из-за полного развала в тылу. Москва и Петро- 
трад сидели без мяса, а в это время в газетах писали, что 
в Сибири ма станциях лежат битые туши и что весь 
этот запас в полмиллионв пудов сгниет при первой же 
оттепели. Все попытки земских организаций и отдель- 
ных лиц разбивались о преступное равнодушие или пол- 
ное иеумение что-либо сделать со стороны властей. Каж- 
дый министр и каждый иачальник сваливал на кого- 
нибудь другого, и виновников никогда нельзя было 
найти. Ничего, кроме временной остановки пассажир- 
ского движения, для улучшения продовольствия прави- 
тельство не могло придумать. Но и тут получился скан- 
дал. Во время одной из таких остановок паровозы ока- 
зались испорченными: из них забыли выпустить воду, 
ударили морозы, трубы полопались, и вместо улучше- 
ния холько ухудшили движение. На попытки земских 
‹и торговых организаций устроить съезды для обсужде- 
иня продовольственных вопросов, правительство отвеча- 
ло отказом, и съезды ие разрешались... 

С начала января приехал с фронта генерал Крымов 
и просил дать ему возможность неофициальным обра- 
зом осветить членам Думы катастрофическое положе- 
ние армии и ее настроения. У меня собрались многие из 
депутатов, членов Г. Совета и членов Особого Совеща- 
ния. С волнением слушали доклад боевого генерала. 
Грустной и жуткой была его исповедь. Крымов гово- 
рил, что, пока ие прояснится и не очистится полити- 
ческий горизонт, пока правительство не примет другого 
курса, пока не будег другого правительства, которому 
бы там, в армии, поверили, — не может быть надежд 
иа победу. Войне определенно мешают в тылу, и аремен- 
ные успехи сводятся к нулю. Закончил Крымов прибли- 
зительно такими словами: 

— Настроение в армии такое, что все с радостью бу- 
дут приветствовать известие о перевороте. Переворот 
неизбежен, и на фронте это чувствуют. Если вы решитесь 
на эту крайнюю меру, то мы вас поддержим. Очевидно, 
других средств мет. Все было испробовано как вами, 
так и многими другими, но вредное влияние жены 
сильнее честных слов, сказанных царю. Времени терять 
нельзя. 

Крымов замолк, и иесколько минут все сидели сму- 
щенные и удручениые. Первым прервал молчание 
Шингарев: 

— Генерал прав — переворот иеобходим... Но кто 
на него решится? 

Шидловский с озлоблением сказал: 

— Щадить и жалеть его иечего, когда он губит Рос- 
сию. 


Миогие из членов Думы соглашались с Шингаревым 
и Шидловским; поднялись шумиые споры. Тут же были 
приведены слова Брусилова: 

«Если придется выбирать между царем и Россией — 
я пойду за Россией». 

Самым иеумолимым и резким был Терещенко, глу- 
боко меня взволновавший. Я его оборвал и сказал: 

— Вы не учитываете, что будет после отречения ца- 
ря... Я никогда не пойду иа переворот. Я присягал... 
Прошу вас в моем доме об этом ие говорить. Если армия 
может добиться отречения — пусть она это делает че- 
рез своих начальников, а я до последней минуты буду 
действовать убеждениями, ио ие насилием... 

Миого и долго еще говорили у меня в этот вечер. 
Чувствовалась приближающаяся гроза, и жутко было за 
будущее: казалось, какой-то страшный рок влечет стра- 
ну в неминуемую пропасть... 

Мысль о принудительном отречении царя упорно про- 
водилась в Петрограде в конце 1916 и начале 1917 года. 
Ко мне неоднократно и с разных сторон обращались 
представители высшего общества с заявлением, что Ду- 
ма и ее председатель обязаны взять на себя эту ответ- 
ственность перед страной и спасти армию и Россию. Пос- 
ле убийства Распутина разговоры 0б этом стали еще 6бо- 
лее настойчивыми. Миогие при этом были совершенио 
искренно убеждены, что я подготовйяю переворот и что 
мне в этом помогают многие из гвардейских офицеров 
и английский посол Бьюкенен. Меня это приводило в ие- 
годование, и, когда люди проговаривались, начинали на 
что-то намекать или открыто говорить о перевороте, я 
отвечал им всегда одно и то же: 

— Я ни на какую авантюру ие пойду как по убежде- 
нию, так и в силу невозможности впутывать Думу в иеиз- 
бежную смуту. Дворцовые перевороты не дело законода- 
тельных палат, а поднимать иарод против царя — у ме- 
ня иет ии охоты ии возможности. 

Все негодовали, все жаловались, все возмущались и 
в светских гостиных, и а политических собраниях, и да- 
же при беглых встречах в магазинах, в театрах и трам- 
ваях, но дальше разговоров никто ие шел. Между тем, 
если бы все объединились и если бы духовенство, уче- 
ные, промышленники, представители высшего общества 
объедниились и заявили царю просьбу или даже обра- 
тились бы с требованием прислушаться к желаниям 
народа, — может быть и удалось бы чего-нибудь до- 
стигнуть. Вместо этого одни низкопоклонничалн, другие 
охраняли свое положение, держались за свои места, 
охраняли свое благополучие, третьи молчали, ограничи- 
ваясь сплетнями и воркотней, и грозили за спиной пе- 
реворотом... 

Из среды царской семьи, как ни странно, к предсе- 
дателю Думы тоже обращались за помощью, требуя, 
чтобы председатель Думы шел, доказывал и убеждал. 

Близкие государю тоже понимали, какая надвигается 
опасность, но и эти близкие, даже брат государя, были 
и нерешительны и тоже бессильны... 

Не только в.к. Михаил Александрович понимал угро- 
жакицее положение, сознавали это и другие члены цар- 
ской семьи. Еще раньше в.к. Николай Михайлович го- 
ворил мне: «Они бог зиает что делают своей неумелой 
политикой. Они хотят все русское общество довести до 
исступления». Е 

Я решил еще раз отправить рапорт царю с просьбой 
о приеме. 5 января я писал: 

«Приемлю смелость испросить разрешения явиться к 
вашему императорскому величеству. В этот страшиый 
час, который переживает родина, я считаю своим вер- 
иоподданнейшим долгом как председатель Думы до- 
ложить вам во всей полноте об угрожающей российско- 
му государству опасиости. Усердно прошу вас, государь, 
повелеть мне явиться и выслушать меня». 

На другой день был получен ответ, а 7 января я был 
принят царем. 

Незадолго перед тем, 1 января, как всегда, во дворце 
был прием. Я зиал, что увижу там Протопопова, и ре- 
шил ие подавать ему руки. Войдя, я просил церемоний- 
мейстера барона Корфа и Толстого предупредить Про- 
топопова, чтобы он ко мне ие подходил. Не передали ли 
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они ему, или Протопопов не обратил на это внимания, 
ио я заметил, что он следит за мной глазами и, по- 
видимому, хочет подойти. Чтобы избежать инцидента, я 
перешел има другое место и стал спиной к той группе, в 
которой был Протопопов. Тем не менее Протопопов 
пошел напролом, приблизился вплотную и с радостным 
приветствием протянул руку. Я ему ответил: 

— Нигде и иикогда. 

Смущенный Протопопов, ие зная, как выйти из по- 
ложения, дружески азял меня за локоть и сказал: 

— Родной мой, ведь мы можем столковаться. 

Он мине был противен. 

— Оставьте меня, вы мне гадки, — сказал я. 

Это происшествие, хотя и ие во всех подробиостях, 
появилось в газетах: писали также, что Протопопов на- 
мерен вызвать меня иа дуэль, но иикакого вызова ие 
последовало. 

На докладе у государя я прежде всего принес свои 
извинения, что позволил себе во дворце так поступить с 
гостем государя. На это царь сказал: 

— Да, это было нехорошо — во дворце... 

Я замегил, что Протопопов, вероятно, ие очень оскор- 
бился, так как ме прислал вызова. 

— Как, ои ие прислал вызова? — удивился царь. 

— Нег, ваше величество... Так как Протопопов не 
умеет защищать своей чести, то в следующий раз я его 
побью палкой. 

Государь засмеялся. 

Я перешел к докладу. 

— Из моего второго рапорта вы, ваше величество, 
могли усмотреть, что я считаю положение в государстве 
более опасным и критическим, чем когда-либо. Настрое- 
ние во всей стране такое, что можно ожидать самых 
серьезиых потрярений. Партий уже ист, и вся Россия в 
один голос требует перемены правительства и назначе- 
иия ответственного премьера, облеченного доверием ма- 
рода. Надо при взаимном доверии с палатами и общест- 
венными учреждениями наладить работу для победы иад 
врагом и для устройства тыла. К нашему позору в дни 
воймы у мас во асем разруха. Правительства иет, системы 
нет, согласованности между тылом и фронтом до сих пор 
тоже нет. Куда ии посмотришь — злоупотребления и 
непорядки. Постоянная смена министров вызывает 
сперва растерянность, а, потом равнодушие у всех служа- 
щих сверху донизу. В Народе сознают, что вы удалили из 
правительства всех лиц, пользовавшихся доверием Ду- 
мы и общественных кругов, и заменили их недостойны- 
ми и неспособными. Вспомните, ваше величество, Поли- 
ванова, Сазонова, графа Игнатьева, Самарина, Щербато- 
ва, Наумова, — всех тех, кто был преданными слугами 
вашими и России и кто отстранен без всякой причины 
и вины... Вспомиите таких старых государствениых дея- 
телей, как Голубев и Куломзин. Их сменили только по- 
тому, что они не закрывали рта честным голосам в Г. Со- 
вете. Точно умышленно все делается во вред России и 
на пользу ее арагов. Поневоле порождаются чудовищ- 
ные слухи о существовании измены и шпионства зв спи- 
ной армия. Вокруг вас, государь, ие осталось ни одного 
надежного и честного человека: асе лучшие удалены или 
ушли, а остались только те, которые пользуются дур- 
иой славой. Ни для кого ие секрет, что императрица 
помимо вас отдает распоряжения по управлению госу- 
дарством, министры ездят к ней с докладом и что по ее 
желанию иеугодные быстро летят со своих мест и за- 
меняются людьми, совершенно неподготовленными. 
В стране растет негодование на императрицу и нена- 
висть к ней... Ее считают сторонницей Германии, кото- 
рую она охраняет. Об этом говорят даже среди простого 
марода... 

— Дайте факты, — сказал государь, — нет фактов, 
подтверждающих ваши слова. 

— Фактов иет, но все направление политики, которой 
так или иначе руководит ее величество, ведет к тому, что 
в мародных умах складывается такое убеждение. Для 
спасения вашей семьи вам иадо, ваше величество, иайти 
способ отстранить императрицу от влияния на полити- 
ческие дела. Сердце русских людей терзается от пред- 
чувствия грозиых событий, народ отворачивается от 


68 


своего царя, потому что после стольких жертв и страда- 
иий, после всей пролитой крови народ видит, что ему 
готовятся новые испытания. 

Переходя к вопросам фронта, я напомнил, что еще в 
пятнадцатом году умолял государя не брать иа себя 
командование армией и что сейчас после новых иеудач 
на румынском фронте всю ответствениость возлагают иа 
государя. 

— Не заставляйте, ваше величество, — сказал я, — 
чтобы иарод выбирал между вами и благом родины. До 
сих пор понятие царь и родина — были неразрывны, а в 
последнее время их начниают разделять... 

Государь сжал обеими руками голову, потом сказал: 

— Неужели я двадцать два года старался, чтобы все 
было лучше, и двадцать два года ошибался?.. 

Минута была очень трудная. Преодолев себя, я отве- 
тил; 

— Да, ваше величество, двадцать два года вы стояли 
на неправильном пути. 

Несмотря иа эти откровенные слова, которые ие могли 
быть приятными, государь простился ласково и ие выка- 
зал ни гнева ни даже неудовольствия... 

Мие мевольно вспоминается одна из аудиенций, во 
аремя которой больше, чем когда-либо, можно было по- 
нять императора Николая П. Ошибаются те, которые иа- 
зывают его лживым и черствым человеком. Он был толь- 
ко слабый волей, легко подладающий под чужое сильное 
влияние. 

После одного из докладов, помню, государь имел осо- 
бенно утомленный вид, 

— Я утомил вас, ваше величество? 

— Да, я не выспался сегодня — ходил на глухарей... 
Хорошо в лесу было... 

Государь подошел к окну (была ранняя весна). Он 
стоял молча и глядел в окно. Я тоже стоял в почтитель- 
ном отдаленин. Потом государь повернулся ко мне 

— Почему это так, Михаил Владимирович? Был я в 
лесу сегодня... Тихо там, и все забываешь, все эти дряз- 
ги, суегу людскую... Так хорошо было на душе... Там 
ближе к природе, ближе к богу... 

Кто так чувствует, ие мог быть лживым и черствым... 

В конце января в Петроград приехали делегаты союз- 
ных держав для согласования действий на фронтах в 
предстоящей весенней кампании. 

На заседаниях конференции с союзниками обнаружи- 
лось полнейшее невежество нашего воениого министра 
Беляева. По многим вопросам и Беляев и другие наши 
министры оказывались в чрезвычайно неловком положе- 
нии перед союзниками: они не сговорились между собой 
и ие были в курсе дел даже по своим ведомствам. В осо- 
бенности это сказалось при обсуждении вопроса о зака- 
зах за границей. Лорд Мильнер долго молча вслушивал- 
ся в речи иаших министров и затем спросил: 

— Сколько же вы делаете заказов? 

Ему сообщили. 

— А сколько вы требуете тоннажа для их пере- 
возки? 

И получив ответ, ои заметил: 

— Я вам должен сказать, что вы проснте тониажа в 
пять раз меньше, чем иужно для перевозки ваших за- 
казов. и 

Союзные делегаты выражали сожаление, что, ввиду 
отдаленности Россин и оторванности ее от общего коман- 
дования иа Западе, они имеют о нас мало сведений. 
На это министр Покровский предложил создать новую 
должность комиссара, который был бы на Западе пред- 
ставителем Россин и по своему положению стоял бы 
выше наших послов. Присутствовавший на конференции 
Сазонов, только что иазначенный послом в Лондон, воз- 
мутился, и между Покровским и Сазоновым иачались 
пререкания. Иностранцам было ясно, что у нас нет ии 
согласованиости, ни системы, ни понимания серьезиости 
переживаемого момента. Это их очень воэмущало. Хлад- 
нокровный лорд Мильнер, еле сдерживавший свои 
чувства, откидывался на спинку стула и громко взды- 
хал. Каждый раз при этом стул трещал, и ему подавали 
другой. 

Французы тоже очень нераничали, и видно было, что 


недовольны нами. Еще в январе 1916 года во время своего 
пребывания в Петрограде члены делегацин Думерг и 
Кастельно ездили в Царское Село и к своему изумлению 
увидели там тяжелые орудия, присланные для нашего 
фронта из Франции... 

Мне сообщили, что петроградскую полицию обучают 
стрельбе из пулеметов. Масса пулемегов в Петрограде и 
других городах вместо отправки ма фронт была передана 
в руки полиции. 

Одновременио появилось весьма странное распоря- 
жение о выделении Петроградского военного округа из 
состава Северного фроита и о передаче его из действую- 
щей армии в непосредственное ведение правительства с 
подчинением командующему округом. Уверяли, что это 
делается неспроста. Упорио говорили о том, что императ- 
рица всеми способами желаег добиться заключения се- 
паратного мира и что Протопопов, являющийся ее помощ- 
ииком в этом деле, замышляет спровоцировать беспоряд- 
ки в столицах ма почве недостатка продовольствия, чтобы 
затем эти беспорядки подавить и иметь осиование для пе- 
реговоров о сепаратном мире... ь 

10 февраля мне была дана высочайшая аудиенция. Я 
ехал с тяжелым чувством. Уклончивость Беляева, затя- 
гивавшего ответы ма важные вопросы, поставленные Осо- 
бым Совещанием, нежелание царя председательство- 
вать — все это не предвещало ничего хорошего, 

Необычная холодность, с которой я был принят, пока- 
зала, что я не мог даже, как обыкновенно, в свободном 
разговоре излагать свои доводы, а стал читать написан- 
ный доклад. Отношение государя было ие только равно- 
душное, ио даже резкое. Во время чтения доклада, кото- 
рый касался плохого продовольствия армии и городов, 
передачи пулеметов полиции и его политического по- 
ложения, государь был рассеян и, наконец, прервал меня: 

— Нельзя ли поторопиться? — заметил он резко. — 
Меня ждет великий князь Михаил Александрович пить 
чай. 

Я заговорил 0б ужасном положении иаших воеи- 
иопленных и о докладе сестер милосердия, ездивших в 
Германию и Австрию, государь сказал: 

— Это меня вовсе не касается. Для этого имеется ко- 
митет под председательством императрицы Александры 
Феодоровны. 

По поводу передачи пулеметов царь равнодушно за- 
мегил: 

— Странио, я об этом ничего ие слыхал... 

А когда я заговорил о Протопопове, он раздраженно 
спрбсил: 

— Ведь Протопопов был вашим товарищем предсе- 
дателя в Думе... Почему же теперь ои вам не иравится? 

Я ответил, что с тех пор, как Протопопов стал минист- 
ром, он положительно сошел с ума. 

Во время разговора о Протопопове и о внутренней 
политике вообще я вспомнил бывшего министра Макла- 
кова. 

— Я очень сожалею об уходе Маклакова, — сказал 
царь, — он во всяком случае ие был сумасшедшим. 

— Вму не с чего было сходить, ваше величество, — 
ие мог удержаться я от ответа. 

При упоминании об угрожающем настроенин в стране 
и о возможности революции царь прервал: 

— Мои сведения совершенно противоположны, а что 
касается настроения Думы, то если Дума позволит себе 
такие же резкие выступления, как прошлый раз, то она 
будег распущена. : 

Приходилось кончать доклад: 

— Я считаю своим долгом, государь, высказать вам 
мое личное предчувствие и убеждение, что этот доклад 
мой у вас последний. 

— Почему? — спросил царь. 

— Потому что Дума будет распущена, а направление, 
по которому идег правительство, не предвеацает ничего 
доброго... Еще есть время и возможность все повернуть 
и дать ответственное перед палатами правительство. 
Но этого, по-видимому, не будет. Вы, ваше величество, 
со мной не согласны, и все останется по-старому. Резуль- 
татом этого, по-моему, будет революция и такая анархия, 
которую никто ие удержит. 


Государь ничего не ответил и очень сухо простился. 

14 февраля Дума должна была возобновить свои за- 
нятия. За несколько дней до этого мне сообщили, что 
на первое заседание явятся петроградские рабочие с 
какими-то требованиями. Одновременно я узнал, что 
какой-то господин, выдававший себя за Милюкова, хо- 
дит по заводам и возбуждает рабочих к беспорядкам. 
Милюков написал письмо в газеты, разоблачая самозван- 
ца и предостерегая рабочих от провокации. Письмо это 
было запрецено военной цензурой, и только после монх 
иастойчивых требований командующий Петроградским 
округом генерал Хабалов наконец понял, что надо разре- 
шить письмо Милюжова, и одновременио сам опублико- 
вал воззвание к рабочим, призывая их к спокойствию 
и угрожая в случае беспорядков действовать силою. 

Перед самым открытием Думы были арестованы чле- 
ны рабочей группы, входящей в состав военно-промыш- 
ленного комитета. Это были умеренные по своим взглядам 
люди, и казалось непонятным, что побудило правительст- 
во к их аресту. Арестованы были не все: двое остались 
на свободе. Они обратились с воззванием к рабочим, при- 
зывая их, иесмотря ни иа что, сохранять спокойствие. 
'Это обращение, так же как и письмо Милюкова, не было 
разрешено к печати. 

Открытие Думы обошлось совершенио спокойно. Ни- 
каких рабочих не было, и только вокруг по дворам было 
расставлено бесконечное множество полиции. Чтобы не 
подливать еще больше масла в огонь и ие усиливать и 
без того напряженное иастроение, я ограничился в своей 
речи только упоминанием 0б армии и ее безропотном 
исполнении долга. Вместо общеполитических прений за- 
седание оказалось посвященным продовольственному 
вопросу, так как министр земледелия Риттих пожелал 
говорить и произнес очень длинную речь. Центр под- 
держивал Риттиха, кадеты резко на него нападали. Из 
речи Риттиха было ясно, что в короткий срок ему немно- 
гое удалось сделать и что с продовольствием у нас полный 
хаос. Городам из-за неорганизованности подвоза гро- 
зит голод, в Сибири залежи мяса, масла и хлеба, раз- 
верстка между губерниями сделана неправильно, таким 
образом, что хлебиые губернии поставляли медостаточно, 
а губериии, которым самим не хватало хлеба, — были 
обложены чрезмерно. Крестьяие, иапуганные разными 
разверстками, переписками и слухами о реквизициях, 
стали тщательно прятать хлеб, закапывая его, или спе- 
шили продать скупщикам. 

Настроение в Думе было вялое, даже Пуришкевич и 
тот произнес тусклую речь. Чувствовалось бессилие Ду- 
мы, утомлениость в бесполезной борьбе и какая-то обре- 
ченность на роль чуть ли не пассивного зрителя. И все- 
таки Дума оставалась на своей прежней позиции и ие 
шла иа открытый разрыв с правительством. У иее было 
одно оружие — слово, и Милюков это подчеркнул, ска- 
зав, что Дума «будет действовать словом и только сло- 
вом». Дума уже заседала около недели. 

Стороной я узнал, что государь созывал некоторых 
министров во главе с Голицыным и пожелал обсудить во- 
прос об ответственном министерстве. Совещание это 
закончилось решением государя явиться на следующий 
день в Думу и объявить о своей воле — о даровании 
ответственного министерства. Князь Голицын был очень 
доволен и радостный вернулся домой. Вечером его вновь 
потребовали во дворец, и царь сообщил ему, что он уезжа- 
ет в Ставку. 

— Как же, ваше величество, — изумился Голицын, — 
ответственное министерство?.. Ведь вы хотели завтра быть 
в Думе. 

— Да... Но я изменил свое решение... Я сегодня же 
вечером еду в Ставку. . 

Голицын объяснил себе такой неожиданный отъезд 
в Ставку желанием государя избежать иовых докла- 
дов, совещаний и разговоров. 

Царь уехал. 

Дума продолжала обсуждать продовольственный 
вопрос. Внешие все казалось спокойным... Но вдруг что- 
то оборвалось, и государственная машина сошла с рельс. 

Совершилось то, о чем предупреждали, грозное и ги- 
бельное, чему во дворце не хотели верить... 
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Уже в конце шестнадцатого года, для нас, револю- 
ционных соцнал-демократов, подпольных работников то- 
го времени, было ясно видимо приближение револю- 
ционной бури, неизбежность ее. наперекор сопротивле- 
нию буржуазии и оборонческих элементов интеллиген- 
ции. Перед нашей партией, перед партийными работ- 
никами стояли сложные задачи по приближению рево- 
люционного момента, вовлечению в это движение широ- 
ких масс рабочих и особенно солдат, могущих обеспе- 
чить падение царизма и положить конец войне. 

На собраниях Бюро Центрального Комитета, на засе- 
даниях Петербургского Комитета, во время многочис- 
ленных моих свиданнй с товарищами рабочими Питер- 
ских районов, а также на совещаниях с отдельными 
представителями провинции, неоднократно были попытки 
конкретизировать надвигавшиеся революционные собы- 
тия. Обмен миений вращался вокруг трех вопросов: 
1) о месте, где вероятнее всего произойдет «прорыв» 
революционной бури; 2) о движущихся силах в гряду- 
щих событиях; 3) о тактических задачах нашей партии 
до революции и в период ее. Беседы по этим вопросам 
велись в плоскости учета сил революционного движения. 
Никто из нас не предполагал заранее наметить «план 
революции», но все считали необходимым осмыслить 
развертывание событий и наметить линию своего пове- 
дения в них. 

Относительно места возможного прорыва революцион- 
ных настроений было два предположения: Москва и Пе- 
тербург... 

Демонстрации и забастовки очень приподняли на- 
строение московских рабочих. Работа организации по- 
шла успешнее. 

Вслед за празднованием 9 января наступил праздник 
учащейся молодежи — «Татьянин день» — 12 января. 
Этот праздник студенты отметили вечерним собранием 


у памятника Пушкину. Полиция разогнала. Позднее боль- 
шая толпа учащихся обоего пола собралась на Моховой 
ул., около студенческой столовой. Пели революционные 
песни. Приехал к ним полицмейстер, предложил хоть 
раз пропеть «национальный гимн». На это предложение 
ему ответили «крепким словом». Лишь поздним вечером 
разошлись учащиеся. 

Конец декабря н начало января я провел в дороге, 
посетив Московскую организацию, побывав в Нижнем, 
Сормове и в родном районе, на Выксунском горном за- 
воде — в Досчатом. Из Петербурга я уехал перед 9 января 
умышленно, чтобы не попасть под обычные, перед 9 ян- 
варя массовые, обыски и аресты и этим временем ознако- 
миться с работой организаций Московского Промышлен- 
ного района. 

По Питеру слежка за мной была основательная, на- 
зойливая и многочисленная. Некоторые из моих квартир 
были уже выслежены, я узнавал об этом по дежурным 
агентам и филерам. Однако знание города и, особенно, 
пригородных мест (Выборгской стороны, Лесного района, 
Невской заставы, Васильевского острова). комбинации с 
переодеванием и домашией «коитр-разведкой» помогали 
мне удачно выходить из агентурной, филерской слежки. 

Поездка по железным дорогам в то время была так- 
же связана с риском — любое железнодорожное, поли- 
цейское или жандармское начальство могло потребовать 
паспорт с приложением документов по отсрочке от во- 
инской службы. Дезертирство принимало уже тогда мас- 
совый характер и бывали частые проверки поездов. На 
случай всякой неожиданности я раздобыл себе настоя- 
щий финляндский паспорт на имя Эеро Иоганнес Пек- 
каринен, выданный Куопиооским полицейским управле- 
нием. Паспорт имел четыре прописки в Петербурге 
и освобождал меня от предъявления документов о воин- 
ской повинности, как финляндского гражданина... 

В течение января и начала февраля я имел несколь- 
ко свиданий с Н. С. Чхеидзе, А. Ф. Керенским. Некото- 
рые свидания были у Н. Д. Соколова, а февральское у 
присяжного поверенного Гальперна, с участием предста- 
вителей партии социалистов-революционеров. 

На всех наших совместных совещаниях стоял всегда 
вопрос о контакте, о согласовании действий в рядах 
«революционной демократии», как говорили мы тогда. 
Уже не один раз собирались мы за время войны с пред- 
ставителями фракции меньшевиков и партии социалистов- 
революционеров, много было потрачено времени и сил, 
чтобы отыскать линию единства действий. И Н. С. Чхе- 
идзе, и А. Ф. Керенскому я поставил ряд условий, вы- 
работанных нашим Бюро Ц. К. и Петербургским Коми- 
тетом, выполнение которых считал иепременным и обяза- 
тельным для установления действительного единства 
действий. Главными из поставлениых нами условий бы- 
ли: разрыв с шовинистами-оборонцами. осуждение их так- 
тики подчинения рабочего движения воле и видам импе- 
риалистической буржуазии; поддержка с Думской трибу- 
ны революционной борьбы рабочих против войны. Однако 
дальше обсуждения наших условий, дипломатических об- 
ходов друг друга дело не шло. На свои предложения я 
получал длиннейшие и скучнейщие объяснения, сводив- 
щиеся к тому, что в основном «они согласны со мной», 
но что их положение, как представителей «всей де- 
мократии», обязывает их вести контакт со всеми анти- 
царистскими силами. Конечно, мы их прекрасно понима- 
ли, что они сами были кость от кости социал-шови- 
низма. Их выступления в Думе достаточио ясно гово- 
рили об этом. Поэтому и контакт с ними возможен был 
лишь информационный, технический и от случая к слу- 
чаю, не больше. 

Не имея никакого интереса стать игрушкой в буржу- 
азных руках, я не шел ни на какое формальное со- 
глащемие, обязывающее наши организации согласовать 
свою волю и действия с намерениями других органи- 
заций... 

Развертыванию работы не позволяла наша бедность. 
Прнвезенная мною небольшая сумма денег из Америки 
быстро иссякла. За время же от 1! декабря по 1 февраля 
мы имели поступлений всего 1117 рублей 50 коп. На со- 
держание «профессиомалов», каковыми являлись все трое 


